第一章：深渊边缘
今年的初秋，空气里还残留着夏日最后的溽热，以及一种更为粘稠的东西——无孔不入的流量与窥私欲。城市的霓虹在黄昏时分次第亮起，将巨大的玻璃幕墙染成一片虚假的暖色，光影流淌，如同一条浮华的河，轻易就能将人溺毙其中。
程野站在公寓巨大的落地窗前，俯瞰着脚下川流不息的车河。手机屏幕还亮着，停留在那条爆了的热搜界面——“程野片场耍大牌，疑因不满番位当场罢演”。配图是他昨天在《云水谣》发布会后台，因极度疲惫和药物副作用导致的短暂耳鸣，不得不靠在墙上闭目养神的抓拍。角度刁钻，表情模糊，却足以编织成一个符合他“疯批美人”公众形象的、足够香艳且负面的故事。
经纪人林深的电话刚刚挂断，听筒里残留的焦灼感似乎还在空气中振动。公关、撤热搜、联系大粉控评……一套流程熟练得令人麻木。程野扯了扯嘴角，一个没什么温度的笑。他不需要解释，或者说，解释从来无用。人们只愿意相信他们想相信的，那个被媒体和粉丝共同塑造出来的、桀骜、敏感、时而妖冶时而脆弱的“程野”。
他抬手，指尖无意识地碰了碰冰凉的玻璃，倒影里的男人面容昳丽，眼尾微挑，天生带着几分秾艳的侵略性，可眼底深处却是一片荒芜。只有他自己知道，那看似随意的站立姿势，需要耗费多大力气来维持身体的平衡，以对抗内心深处对人群、对镜头、对一切聚焦目光的生理性恐惧。
舞台恐惧症。一个顶流歌手转型演员的人，最大的笑话。
他转身，走向茶几，拿起那个没有任何标签的白色小药瓶。冰凉的塑料触感让他略微清醒。倒出两粒，就着桌上半冷的咖啡吞下。苦涩的液体滑过喉咙，带来一种近乎自虐的清醒。他是被资本裹挟的玩偶，也是被家族放逐的弃子。那个显赫的姓氏是他无法摆脱的原罪，像一道无形的枷锁，将他牢牢钉在这个浮华的名利场上，供人赏玩，也供人践踏。
手机再次震动，不是林深，是一个陌生的号码，后面跟着一串代表权限的数字。信息简短，带着不容置疑的命令口吻：“《深渊》项目，男主已定你。明天上午九点，星耀影业三楼会议室，见导演。”
程野盯着那条信息，瞳孔微微收缩。《深渊》，沈听白的新戏。那个以拍摄晦涩难懂、却屡获国际奖项的文艺片而声名鹊起的新锐导演。一个……据说极其厌恶流量，追求艺术纯粹性的男人。
他几乎能想象到对方得知这个消息时的表情。厌恶？不屑？还是冰冷的漠然？
有意思。程野将手机扔回沙发，嘴角勾起一抹近乎残酷的弧度。既然无法挣脱，那就把这片深渊，搅得更浑一些吧。
---
同一时间，城市另一端的工作室里，气氛凝重得能滴出水来。
沈逐白坐在宽大的办公桌后，面前摊开着《深渊》的最终版剧本。纸张上密密麻麻是他手写的批注，每一个字都凝聚着他数月的心血。这是一部关于人性暗面、关于记忆与真实边界的电影，是他试图突破自我的一次尝试。他需要绝对的掌控，需要每一个演员都能理解并贴近他想要塑造的那个灰暗、真实却又充满张力的世界。
然而，投资方刚刚传来的消息，像一盆冰水，兜头浇下。
“程野？”沈逐白重复着这个名字，声音里听不出什么情绪，但熟悉他的人都知道，这已经是他极度不悦的表现。他修长的手指轻轻敲击着桌面，骨节分明，带着一种属于艺术家的敏感和力量感。
“逐白，这是资本方的意思。”制片人，也是他多年的老友，搓着手，脸上带着无奈的歉意，“你知道，现在市场环境……程野自带流量和话题，有他在，后续的发行、排片……”
“我的戏，不需要这种浮夸的流量来保证排片。”沈逐白打断他，语气依旧平稳，却带着不容置疑的坚定，“他要的是话题，我要的是艺术。本质背道而驰。”
“可资金……”制片人欲言又止。
沈逐白沉默了。窗外的夜色浓重，像化不开的墨。他想起家族那艘摇摇欲坠的巨轮，父亲疲惫而希冀的眼神。他需要这笔投资，不仅是为了《深渊》，更是为了背后那个岌岌可危的家族企业。艺术家的清高，在现实的倾轧面前，显得如此苍白无力。
他闭上眼，脑海中闪过关于程野的碎片信息：顶流歌手，转型演员，争议不断，“疯批美人”……还有那些在社交媒体上病毒式传播的、经过精心剪辑的舞台片段或影视cut，充满了夸张的表演和刻意营造的“神颜”瞬间。这一切，都与他所追求的内敛、深刻、充满留白的美学背道而驰。
让这样一个人，来诠释《深渊》里那个复杂、阴郁、在绝望中挣扎求生的主角？
荒谬。
然而，资本的意志，就是这浮华世界里的最高法则。它像一只无形的手，可以轻易地将毫不相干的元素糅合在一起，制造出光怪陆离的景观，至于内里是珍宝还是垃圾，无人在意。
“告诉他，”沈逐白终于开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，更多的是一种冷硬的妥协，“明天来试镜。如果他的表演达不到我的要求，即使资本施压，我也有权换人。”
制片人松了口气，连忙点头：“好，好，我这就去安排。”
工作室里重新恢复了安静。沈逐白站起身，走到窗边。城市的灯火在他冷静的眸子里明明灭灭。他想起自己偷偷拍摄的那些关于程野背后家族——那个庞大财阀——的财务资料片段，那些隐藏在光鲜表象下的裂痕与污垢。或许，程野的加入，并非全然是坏事？一个被强行塞入的棋子，或许也能在无意中，成为撬动某些坚固壁垒的支点？
这个念头一闪而过，带着某种冰冷的算计。他很快将其压下。此刻，他首先是一个导演，必须面对一个他不想要、却不得不接受的演员。
深渊，尚未开机，似乎已悄然张开了口。
---
第二天，星耀影业三楼会议室。
时间还没到九点，程野却提前到了。他穿着一身简单的黑色休闲装，素颜，脸上带着一丝宿醉未醒般的慵懒和漠然，与网络上那个浓墨重彩的形象相去甚远。只有那双眼睛，在略显苍白的脸上，显得格外漆黑、锐利，像淬了冰的刀锋。
他没有带助理，一个人靠在走廊尽头的墙壁上，指尖夹着一支没有点燃的烟，只是闻着那淡淡的烟草气息，试图平复因药物和潜在焦虑而微微加速的心跳。
走廊另一端传来脚步声，平稳，规律，不疾不徐。
程野抬眸望去。
沈逐白穿着一件浅灰色的棉质衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他身材清瘦挺拔，气质干净得像初冬的雪，与这个圈子里常见的油腻或浮夸格格不入。他的鼻梁很高，嘴唇很薄，抿成一条冷硬的直线，下颌线条清晰利落。最引人注目的是他那双眼睛，是那种很纯粹的黑色，看过来的时候，带着一种近乎解剖般的审视和冷静疏离。
他也在看程野，目光没有任何闪躲，直接，坦荡，甚至有些过分锐利，像手术刀，轻易就能划开层层伪装，直抵内里。
四目相对的瞬间，空气里仿佛有无形的电火花噼啪作响。没有寒暄，没有客套，只有一种基于本能的、强者之间的相互打量与评估。
程野率先移开目光，嘴角那抹惯有的、带着几分嘲弄的笑意又浮了上来。他直起身，将未点燃的烟精准地弹进不远处的垃圾桶。
“沈导。”他开口，声音带着一丝刚起床般的沙哑，语气却轻佻，“久仰。”
沈逐白走到他面前，停下脚步。他比程野略高一点，此刻微微垂眸，目光落在程野那双过于漂亮、却也过于空洞的眼睛上。
“程先生。”沈逐白的声音和他的人一样，清冷，平稳，听不出喜怒，“我希望你明白，《深渊》不是一场真人秀。我的镜头，不负责美化任何人。”
他的话语像一颗石子，投入看似平静的湖面。
程野挑眉，迎上他的目光，毫不退缩：“巧了，我这个人，最讨厌的就是虚假。”
他向前一步，拉近了两人之间的距离，近到能闻到沈逐白身上淡淡的、像是松木混合着旧书页的清冷气息。
“就是不知道，”程野压低了声音，带着某种挑衅的意味，“沈导的镜头，敢不敢拍出我最真实的样子？”
他的呼吸几乎拂过沈逐白的耳廓，带着一丝若有若无的、属于药物的微苦气息。
沈逐白眉头几不可察地蹙了一下，身体却没有后退。他看着程野近在咫尺的脸，那张脸上没有任何妆容的修饰，甚至能看清眼底淡淡的青黑和皮肤上细微的纹理。一种原始的、未经雕琢的，甚至带着点破败感的美丽。
“真实？”沈逐白重复了一遍，语气里听不出是疑问还是陈述。他的目光掠过程野略显苍白的唇，最终重新定格在他的眼睛深处，那里仿佛藏着汹涌的暗流，和一片荒凉的空寂。
“我的镜头，”他缓缓地，一字一句地说道，“只捕捉灵魂的重量。”
说完，他不再看程野，径直推开会议室的门，走了进去。
走廊里，只剩下程野一个人。他脸上的轻佻笑容慢慢敛去，取而代之的是一种复杂的、混合着兴味和某种被刺痛的神色。他抬手，摸了摸自己左侧胸口，那里，心脏正不受控制地、剧烈地跳动着。
灵魂的重量？
程野低头，无声地笑了笑。他这样一个在泥泞和黑暗中挣扎求生的人，还有所谓的灵魂吗？
而门内，沈逐白在会议桌主位坐下，指尖却无意识地摩挲着剧本的扉页。程野刚才靠近时，那双眼睛里一闪而过的、近乎绝望的脆弱，像一根极细的针，在他坚固的心防上，刺开了一个微不可察的小孔。
这场被迫开始的合作，似乎从一开始，就偏离了预设的轨道。
深渊，就在他们彼此的对视中，悄然裂开了一道缝隙。