那个“你”字像一块冰冷的铁，砸在苏晨光（女主）的心上。她看着林暮（男主）眼中翻涌的怒意，觉得自己快要被冻僵了，连呼吸都变得困难。
预想中更严厉的斥责却没有到来。
林暮的视线在她惨白的小脸和微微发抖的肩膀上停留了两秒，那巨大的惊恐不似作假。他紧抿着唇，忽然弯下腰，动作有些粗暴地一把抓起那本被颜料污染的速写本。
苏晨光下意识地闭了下眼，等待着他将本子摔在地上，或者直接将她赶出去。
然而，她只听到他深吸一口气的声音。接着，是纸张被迅速翻动的“沙沙”声。
她怯怯地睁开眼，看见林暮正用一块不知从哪里摸出来的干净抹布，小心翼翼地、极其专注地擦拭着速写本的内页。他的动作很快，却带着一种奇异的轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。每擦一下，他紧蹙的眉头似乎就松开一分。
苏晨光愣在原地，忘了道歉，也忘了害怕。她看着他那双沾满各种颜色、此刻却只为拯救黑白线条而忙碌的手，看着他低垂的、睫毛在灯光下投下淡淡阴影的侧脸，忽然觉得，这个看起来冰冷疏离的学长，似乎并没有那么可怕。
她顺着他的动作，目光落在了被翻开的速写本上。
只一眼，她就怔住了。
那并非她想象中高深莫测的素描或色彩构图，而是一整页用黑色针管笔细细描绘的……星空。无数的星辰用细密到极致的点构成，银河蜿蜒流淌，一颗孤独的卫星悬浮在角落，细节丰富得令人惊叹。而在星空的右下角，用铅笔淡淡地写着一行小字，她看不太清，只隐约捕捉到“窒息”和“窗口”几个字。
这本被污染的速写本里，藏着一个如此浩瀚而孤独的世界。
“对、对不起！真的对不起！”苏晨光终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音和真诚的悔意，“我……我不是故意的，我帮你擦干净！”
她手忙脚乱地也想找东西帮忙，却发现自己身上唯一干燥的就是怀里紧紧抱着的那包东西。
林暮没有抬头，也没有理会她的道歉。他只是飞快地擦拭着，直到确认内页的墨水线条没有被颜料浸染破坏，才猛地合上本子。他看了一眼地上狼藉的颜料和污水，又看了一眼浑身湿透、眼眶微红、像只被遗弃的小狗一样的苏晨光。
他眼底的怒火似乎被这冰冷的现实和女孩狼狈的样子浇熄了，只剩下浓浓的疲惫和无奈。
“……算了。”
他吐出两个字，声音依旧没什么温度，但已没有了之前的尖锐。
他不再看她，转身走向画室角落的水槽，开始沉默地清洗沾满污水的抹布，背影挺拔却笼罩着一层化不开的孤寂。
苏晨光抱着自己的东西，站在原地，走也不是，留也不是。窗外的雨声似乎小了一些，但画室内的空气依旧凝固。她看着他的背影，又低头看看那本被他珍重地放在一旁干燥处的速写本，心里五味杂陈。
内疚、好奇，还有一种莫名想要靠近去了解那个星空背后故事的冲动，在她心里悄悄萌芽。
---