拥有了属于自己的速写本后，苏晨光去画室的次数变得理直气壮起来。她不再仅仅是“借用”场地的不速之客，而是带着明确目的——练习画画——的参与者。
林暮依旧沉默寡言，大多数时候都沉浸在自己的创作世界里，画布上依旧时常弥漫着挣扎和探索的痕迹，但那种濒临崩溃的极端情绪似乎暂时隐匿了。苏晨光的出现，像是一滴清水滴入浓稠的油彩，虽然无法改变本质，却带来了不一样的折射和可能性。
他们常常共享着画室的静谧时光。他占据最大的画架，对着复杂的人物肖像或静物构图冥思苦想；她则坐在角落的小凳子上，膝盖上摊开速写本，对着一个苹果、一盆绿植，或者偷偷地、快速地勾勒几笔他专注时的侧影，然后在他有所察觉前慌忙翻页，假装在认真练习排线。
他偶尔会走过来，站在她身后看一会儿。苏晨光会立刻紧张得绷直后背。
“形不准。”
“明暗交界线模糊。”
“这里，太碎了。”
他的点评总是言简意赅，一针见血，带着不容置疑的专业性，从不给予廉价的赞美。但有时，他会直接拿起她手边的铅笔，在她的画稿边缘空白处，快速而精准地示范几笔。
“看，这样。”
他靠得很近，手臂偶尔会碰到她的肩膀，温热的呼吸浅浅拂过她的耳畔。苏晨光能闻到他身上干净的皂角味混合着淡淡的松节油气息，那一刻，她所有的注意力都无法集中在画上，只觉得心跳失序，脸颊发烫。
而他示范完，便会立刻退开，仿佛刚才的靠近只是教学的必要环节，神情依旧平淡无波。
苏晨光却需要花费好几分钟，才能让狂跳的心脏平复下来，然后仔细揣摩他留下的那几笔示范里蕴含的功力。在这种近乎严苛又偶尔伴有短暂近距离接触的“指导”下，她的素描基础竟然真的在一点点进步。
画室成了他们独一无二的结界。在这里，他是引导者，她是追随者；他是偶尔靠近的温暖源，她是暗自欢喜的接收者。一种共享的、静谧的、只属于他们二人的节奏，在画笔的沙沙声和彼此的呼吸声中，缓缓流淌。