天台的铁门在身后轻轻合上，将那个充斥着颜料和压抑的画室世界隔绝开来。苏晨光跟在林暮身后半步，走上这方开阔的、被夜色笼罩的平台。
夜风瞬间包裹了她，带着夜晚独有的凉意和自由的气息，吹散了萦绕在鼻尖的松节油味，也仿佛吹散了一些沉甸甸压在心上的东西。她深深吸了一口气，感觉胸腔都开阔了许多。
林暮径直走到天台边缘，那里有一道及腰的护栏。他并没有靠上去，只是沉默地站在那里，双手插在裤袋里，背影在城市的遥远光晕和稀疏星光的映衬下，显得比在画室里时单薄，却也奇异地……放松了一些。风将他额前的碎发吹得微微拂动，像是也吹散了一些他眉宇间凝固的郁色。
苏晨光没有打扰他，只是学着他的样子，在他身旁不远处停下，也望向远方。夜色中的城市像一片铺陈开的、闪烁着无数碎钻的黑色绒布，车流织成一条条流动的光带，无声地蜿蜒向远方。这是一种与画室里那个被放大、被聚焦的孤独感截然不同的体验——在这里，孤独仿佛被稀释在了广阔的天地间，变得可以承受，甚至带上了一丝宁静的诗意。
“你经常来这里吗？”她轻声问，怕打破这份静谧。
“嗯。”林暮应了一声，声音低沉，融在风里几乎听不清。过了一会儿，他才补充道，“吵的时候，闷的时候。”
苏晨光明白了。画室是他在现实规则中的避难所，而这里，是他精神得以喘息和放风的秘密基地。他把这个地方分享给了她，这个认知让她的心底泛起一丝微妙的、带着暖意的涟漪。
“那个速写本……”她犹豫着，还是提起了这个话题，但语气小心翼翼，充满了尊重，“我真的很抱歉，昨天弄脏了它。里面的画……非常震撼。”
林暮侧过头，夜色中他的眼眸显得格外深邃，像是融入了这片夜空。他没有立刻说话，只是看着她，似乎在评估她话语里的真诚。
“那不是普通的星空，对不对？”苏晨光鼓起勇气，迎上他的目光，“我感觉……那像是在一个很远很远的地方，回望这里。有点孤独，但是……也很美。”她努力寻找着准确的词汇，来描述那种直观的感受，“好像所有的声音都被隔开了，只剩下自己和整个宇宙。”
林暮的瞳孔微微缩了一下。他转回头，重新望向夜空，喉结轻轻滚动。半晌，他才用一种近乎耳语，却清晰传入苏晨光耳中的声音说：
“那是‘旅行者一号’。”
苏晨光愣了一下，随即反应过来。那是人类发射的，已经飞离太阳系，进入星际空间的探测器。
“我看了它回拍的照片，”林暮继续说，声音里带着一种遥远而纯粹的向往，“地球，在照片里只是一个微不足道的，0.12像素的，‘暗淡蓝点’。”他微微停顿，仿佛在回味那个影像带来的冲击，“所有的战争、文明、爱恨……所有我们以为天大的事情，在那个尺度下，都消失了。只剩下……绝对的宁静。”
所以，他那本速写本里细致到偏执的星空，并非凭空想象，而是基于科学影像的再创作，是他内心深处对那种超越一切尘世烦扰的、绝对宁静的渴望和投射。他将自己无法在现实中摆脱的“框子”，投射到了无垠的宇宙尺度上，试图在其中找到一丝解脱。
苏晨光静静地听着，心里充满了难以言喻的情绪。她看着他被夜风勾勒的侧脸轮廓，忽然觉得，自己之前对他的理解还是太肤浅了。他的孤独，远比她想象的更加浩瀚和深沉。
她没有说“我理解你”之类苍白的话，只是轻轻地说：“那一定……很安静吧。”
这句简单的话，却仿佛一下子戳中了林暮内心最柔软的地方。他猛地转过头，目光灼灼地看向她，里面翻涌着惊讶、触动，还有一种终于被“看到”的震动。从来没有人，在他提及这些时，第一反应不是觉得他古怪或难以接近，而是精准地捕捉到了他最核心的感受——对“安静”的渴望。
他看了她很久，久到苏晨光几乎要被他眼中汹涌的情绪淹没。
然后，他做出了一个让两人都怔住的举动。
他缓缓地、有些僵硬地，抬起了右手，越过那短短几十公分的距离，轻轻地、带着试探性地，放在了苏晨光的头顶上。
他的手心带着夜风的微凉，和他指尖常年握笔留下的薄茧触感。动作生涩，甚至称不上是抚摸，只是一个简单的、笨拙的放置。
但这个动作里蕴含的意味，却重若千钧。
这是一个无声的认可，一个跨越了巨大鸿沟的信号。像是一只习惯了独行的野兽，第一次允许，甚至主动向另一个生命，展露了自己最不设防的腹部。
苏晨光僵住了，全身的血液仿佛都冲上了头顶，又在瞬间凝固。她能感觉到他手掌的重量和温度，能闻到他身上淡淡的松节油和烟草混合的气息，此刻却不再刺鼻，反而带上了一种令人安心的、独特的味道。
他没有说话。
她也没有。
天台之上，夜风依旧，远处城市的喧嚣被过滤成模糊的背景音。两颗原本在不同轨道上运行、充满了孤独的星球，在这一刻，因为一种难以言喻的懂得，引力场发生了微妙的偏移，产生了无声却强烈的共振。