贞元五年的马球会，比往年都要热闹。西看台新搭的彩棚里，独孤贵妃正指着场中驰骋的华阳公主笑道：“陛下瞧姝儿，倒有几分平阳昭公主的风采。”
李豫的目光却落在东面看台。太子李适独自坐在赤金伞盖下，玄色蟒袍被风吹得猎猎作响，指尖无意识摩挲着腰间玉带——那是三年前沈皇后亲手所编。
“适儿近来愈发沉默。”皇帝轻叹，忽然瞥见太子起身离席，绛紫袍角消失在荼蘼花架后。
---
裴裳依本不该出现在这里。
作为裴家的二娘子，她原该跟在长姐身后当个影子。可方才献舞时，发间珠花被风吹落，此刻正滚在荼蘼丛深处。
“娘子，让奴婢去捡吧...”侍女话音未落，裴裳依已提着裙摆蹲下身。
暮春阳光透过花架，在她月白襦裙上投下细碎光斑。她发现那朵珠花旁，竟有株并蒂荼蘼——半开的花苞依偎着盛放的，如同美人交颈。
“寂寞开最晚...”她轻轻念着苏东坡的诗句，指尖刚触到花瓣，忽听见身后传来枯枝断裂声。
李适站在三步外，目光凝在她拈花的指尖。风卷着荼蘼香拂过太子冠冕，十二旒白玉珠微微晃动，映得他眼底晦暗不明。
裴裳依慌忙行礼，发间另一支珠钗又滑落在地。她蹲下去捡时，听见头顶传来极低的笑声：“裴二娘子似乎总在丢东西。”
太子的手先一步拾起珠钗。递还时，指尖若有似无擦过她掌心，像蝴蝶掠过春水。
“臣女失仪。”她垂首盯着对方蟒袍上的金线云纹，听见自己心跳如擂鼓。
李适却望向那株并蒂荼蘼：“可知此花别名？”
“佛见笑...”她脱口而出，随即掩唇。这是佛家忌讳的艳名。
太子眼底掠过讶异，忽然折下那朵盛放的荼蘼，轻轻簪在她鬓边：“倒也相配。”
待裴裳依逃也似的离去，李适仍立在原地。荼蘼香气萦绕在指尖，他忽然想起今晨王书虞为他系玉带时，身上也是这般花香——只是混了药味，她总在为他试药。
“殿下。”内侍轻声禀报，“太子良娣问您可要用药膳...”
李适蹙眉，目光不由自主追向裴裳依消失的方向。那抹月白身影正穿过海棠花雨，惊起几只白蝶。
---
东宫药香袅袅，王书虞盯着小炉上翻滚的药罐，腕间翡翠镯子滑到肘部，露出淡淡疤痕——去岁李适遇刺，她徒手握住刺客刀刃留下的。
“娘娘歇会儿吧。”女官忍不住劝，“殿下的药一向是奴婢们...”
话音未落，门外传来脚步声。王书虞欣喜转身，却见李适径直走向书房，蟒袍下摆沾着几片荼蘼花瓣。
“殿下可用过膳了？”她追上前问。
李适脚步不停：“在父皇处用过了。”
经过她身侧时，带来一阵熟悉的荼蘼香。王书虞怔怔望着太子背影，忽然瞥见他袖口沾着胭脂——那是今年江南新贡的“海棠娇”，全宫只有裴二娘子领到两盒。
药罐突然沸出苦汁，烫红了她手背。女官惊呼着上前，却被良娣淡淡推开：“无妨，去把前日殿下赞过的莲子羹热一热。”
夜深时，李适仍在批阅奏章。王书虞端着羹汤进来，见他对着份名册出神——裴氏裳依四字旁，朱笔画了个圈。
“听闻裴家二娘子舞艺超群。”她将羹汤轻轻放在案上，“今日马球会上一曲《绿腰》，连华阳公主都赞不绝口。”
李适笔尖顿住，墨点滴污了奏章：“良娣想说什么？”
“妾只是觉得...”她声音依旧温柔，“裴娘子天真烂漫，怕是不惯东宫规矩。”
烛火噼啪炸响，映出太子骤然冷厉的眉眼：“你在教孤做事？”
王书虞缓缓跪地，裙摆铺开如白莲：“妾不敢。只是想起三年前大婚时，殿下说喜欢妾沉静懂事。”
李适沉默良久，终是伸手扶她。触及她指尖厚茧时，忽然想起白日里那双柔荑——裴裳依的指尖染着凤仙花汁，像初春的粉桃。
次日清晨，紫宸殿内香烟缭绕。李适跪在龙案前：“儿臣求娶裴氏裳依为太子妃。”
玉如意重重搁在案上，李豫眼底结霜：“你可知裴家与独孤氏的关系？”
“儿臣知道。”太子脊背挺得笔直，“正因如此，更该纳裴氏女入东宫。”
皇帝突然掷来份密报。李适展开一看，竟是王书虞父兄在陇右的军功册——三个月前吐蕃偷袭，王家儿郎用血肉守住了粮道。
“书虞为你试药多年，身上十七处伤疤皆因你而得。”李豫声音沉痛，“适儿，莫要寒了忠臣之心。”
殿外忽然传来环佩轻响。但见王书虞捧着药盏进来，素衣荆钗，对满地密报视若无睹：“陛下，该用药了。”
她跪奉汤药时，袖口滑落，腕间疤痕狰狞。李豫忽然叹道：“书虞，朕许你一事。”
良娣抬头，目光澄澈如初：“妾唯愿殿下安康。”
太子指节捏得发白。他看见裴裳依在荼蘼丛中的笑靥，又看见王书虞腕间疤痕，两个身影在眼前交错，竟分不清孰真孰幻。
待皇帝离去，王书虞轻轻收拾满地狼藉。拾起那份求娶奏章时，她指尖微微颤抖，却仍平整地放回案上。
“殿下可知...”她背对着他，声音飘忽，“裴二娘子心仪的是韩王。”
李适猛然抬头。
“去岁七夕，妾亲眼见她将绣并蒂莲的香囊塞进韩王书箱。”她转身时唇角带笑，眼底却凝着泪光，“就像...就像妾当年给殿下绣的第一只香囊。”
窗外突然暴雨倾盆。雷声中，李适想起贞元二年的七夕。王书虞红着脸递来鸳鸯香囊，他随手赏给了侍从。
雨滴敲打着琉璃瓦，像无数玉珠滚落。王书虞缓缓跪倒，额头抵在冰冷地砖：“妾僭越了。”
太子俯身扶她，触到她满脸冰凉的泪。恍惚间又见荼蘼架下，裴裳依簪花时耳垂嫣红，如同初绽的海棠。
惊艳向来是刹那间的心动，才叫长久以来的陪伴都沦为平庸。