我是在第三次看到母亲把糖罐放进冰箱时觉醒的。
晨光刚漫过餐桌，她指尖捏着印着碎花的陶瓷罐，眼神空得像蒙着层雾，动作机械地拉开冰箱门。我喊住她，她回头笑了笑，那笑容顺着嘴角弧度往上挑，却没沾到眼底半分温度：“放冰箱里，糖才不会坏呀。”
可昨天她明明说过，糖要放在通风的橱柜里。
这个念头刚冒出来，父亲举着报纸从书房走出来，头条标题是“本市降水概率100%”，他却穿着短袖短裤，语气平常地说：“今天天气好，适合去公园散步。”窗外的雨正砸在玻璃上，溅起细密的水花，他却像没看见一样，径直走向玄关换鞋。
我攥着筷子的手开始发颤。
上班路上，地铁里的人都低着头，手指在手机屏幕上快速滑动，却没一个人真正看清内容——前排姑娘的屏幕停留在锁屏界面，指尖还在不停点着空白处；对面大叔的手机倒拿在手里，眼神却依旧专注，仿佛那颠倒的文字里藏着什么真理。
到了公司，组长把我叫进办公室，桌上摊着上周我交的方案，他指着“优化用户体验”那栏，皱着眉说：“这里写得太详细了，要改得模糊点，越看不懂越好。”我张了张嘴想反驳，却看见他瞳孔里没有我的倒影，只有一片匀速转动的灰色，像老旧电视没信号时的雪花屏。
午休时去便利店买水，收银员扫完码，把瓶盖朝下递给我，说：“这样拿，不容易洒。”我盯着她递过来的手，指甲修剪得整整齐齐，却在虎口处有一道新鲜的划痕——昨天她明明说自己从不剪指甲，因为“指甲是保护手指的铠甲”。
傍晚回家，楼下的王奶奶坐在长椅上喂猫，手里端着一碗米饭，猫却绕着她脚边的狗粮碗打转。她一边把米饭往猫嘴里塞，一边念叨：“乖宝，多吃点，长壮点才能抓老鼠。”那只橘猫喉咙里发出呜咽声，尾巴绷得笔直，我却看见王奶奶的嘴角一直保持着微笑，连弧度都没变过。
我回到家，把自己锁在房间里，对着镜子看了很久。镜中的人有双眼皮，有轻微的泪痣，笑起来时左边脸颊会有个梨涡——那是我二十多年来熟悉的样子。可当我试着模仿母亲早上的笑容时，才发现自己的嘴角怎么也挑不到那种僵硬的弧度，眼底的情绪藏不住，会随着心跳轻轻晃动。
夜深时，我听见客厅里传来细碎的声响，偷偷扒着门缝看，父母坐在沙发上，面对着关着的电视，手里拿着遥控器，按来按去，屏幕始终是黑的，他们却看得津津有味，偶尔还会互相点头，像是在讨论剧情。
那一刻我突然明白，不是世界疯了，是我醒了。
那些我熟悉的人，那些习以为常的事，都在按照某个看不见的剧本运行，他们重复着错误的动作，说着矛盾的话，却意识不到任何异常。而我，像个不小心跳出棋盘的棋子，看着满盘按部就班的“木偶”，突然觉得无比孤独。
窗外的雨还在下，我摸出手机，想给最好的朋友发消息，却在输入框里停住——昨天她还说喜欢晴天，今天却在朋友圈发了“雨天最适合睡觉”，配着一张晴空万里的照片。
我删掉输入的文字，把手机扔到一边。
原来觉醒的代价，是看清所有人的“不对”，却找不到一个和自己一样“对”的人。