卓桢桢的脚养了几天便好得差不多了。
养伤的日子着实把她憋坏了，一日两餐定时定点送到她房间，猪蹄汤一碗接着一碗，让人难受得紧。
所以刚一恢复，她就往外跑，时常一整天都见不着人影。
黄桷兰树下、田埂上、池塘边......她总在随机地方出现。
相比起来，严濡非显得无所事事。样本和照片发给研究院后，他现在能做的，就是等待研究院派工作人员过来，一起开展修复工作。
到那时，严濡非盘算着要等到中秋后了。
为了给自己找事做，他又进了一回城，好不容易才买到42色的水粉颜料和手提画板。于是接下来的日子，严濡非一大早就会出门写生，坐在树荫下，一遍遍描摹不远处的稻田。
这天接近黄昏，严濡非背着画板，沿着乡道慢慢走。
黄昏时分，气温转凉，秋风爱往人的怀里钻。严濡非拢了拢外套，边走边欣赏玉米田地，玉米秆随着秋风轻摆，硕大的玉米棒子摇摇欲坠，让人看着心惊。
他由乡道拐进田埂，站定眺望远方：远处是正在收玉米的农民，近处是随风摇摆的玉米秆，发出簌簌的声响，乡下的傍晚宁静悠长。
突然，簌簌声变大，玉米秆被拨开，从中探出一个脑袋。
他心中一紧，悠闲荡然无存，看清来人后，他疑惑又感到好笑：“卓桢桢？你怎么躲在这儿？”
只见她脊背压得低低地，猫着身子从玉米地出来，胳膊夹着本子，活像一个贼。卓桢桢循声抬头，看见严濡非立在田埂，双手环在胸前，居高临下地看着她。
“诶，你怎么来了？”卓桢桢晃晃悠悠走出来，一手撑着田埂，冲他伸出另一只手，“搭把手，拉我上去。”
在严濡非眼里，她此时可爱又可笑：马尾钩在秆子上，头顶的发丝夹着几片枯叶，脸蛋上沾上了一些灰土，显得狼狈非常。
他依然挂着笑，抓住她伸过来的手，稍微用力就把她拉了上来：“你在玉米地里干什么呢，把自己弄成这样？”
“我在感受玉米地的生命。”卓桢桢说得煞有介事，抬手拍掉自己头发、脸上的土。
这句话说得文绉绉的，严濡非已经习惯她时不时的文艺，所以并不觉得奇怪。
他瞧她头顶的那片枯叶纹丝不动，出手帮她摘掉。卓桢桢嘿嘿笑，对他道谢。
“感受这个干嘛？”严濡非摆出长辈架子，“脚才刚好就上蹿下跳，小心又摔跤。”
“就是因为刚好，需要多锻炼锻炼。”
“而且只有自己亲身感受，文章才会有内容。”卓桢桢盘腿坐在田埂上，腿间放着画有黄桷兰的本子。
严濡非看她正在用自己送的那本，心里莫名开心，蹲在她身旁随口一问：“和你认识大半个月，还不知道你是做什么的。”
“每天都要写文章，难道是记者？编辑？”
“都不是。”卓桢桢垂下头，“其实我是一名作家。”
“只不过现在还没什么成就。”卓桢桢自嘲似的勾勾唇，望着玉米地上悬着的夕阳，昏黄填满眼眶。
“现在没有不代表以后也没有。”严濡非说。
卓桢桢转过头，目光与他相遇。
微风轻抚，带来玉米与泥土的混合气息，夹杂着初秋的凉意。
“我不懂写作，但我知道热爱方能长久。你有才华有热爱，也有对生活的独特感悟，只要坚持下去，会成功的。”
卓桢桢莫名想起了与他初见那次，他也是像现在这样，披着一层黄昏的光晕，眉眼柔和温润。
想到这，她率先回过头，结束了对视。
“这个时候的夕阳真美。”她轻声扯开话题，如同秋风传来的呢喃。
“确实。”严濡非没察觉到异样，将目光重新放回夕阳，“现在想想，长这么大，还没有这么悠闲地看过夕阳。”
夕阳落在身上，不热。
两人肩并肩坐在田埂上，直到太阳落山。
隔天清晨，天刚蒙蒙亮，鸡叫还带着几分慵懒的调子，卓桢桢就揣着那本绘着黄桷兰的本子，敲开了严濡非的房门。
他刚洗漱完，额前的碎发还带着湿气，看见她一身轻便的布衫、脚踩运动鞋的模样，挑眉调侃：“倒是比昨天在玉米地清爽多了。”
卓桢桢也不恼，晃了晃手里的本子：“那可不，今天是正经出门创作。”
“麦地我打听好了，在村东头那片坡上，现在麦穗刚灌浆，青黄相间的，画成油画肯定合你意。考不考虑跟我一起去？”
“走！”严濡非快速收拾好，背上画板，拎起装着42色水粉的工具箱跟上她。
两人沿着田埂并肩前行，晨雾还没散尽，沾在裤脚微凉，远处的农舍笼在一片薄纱似的白气里，偶有几声狗吠，倒衬得乡村更显静谧。
“你昨天说的那句话，让我很受用，谢谢你啊......”卓桢桢踢着路边的小石子，声音被晨风吹得轻轻的。
严濡非装作不知道：“哪一句？”
“就是......那一句，你不记得了吗？”
“你说热爱才能长久，只要我坚持下去就会成功的。”卓桢桢越说越激动，而严濡非不说话，只是侧头看她，眼睛含笑。
卓桢桢这才反应过来自己被耍了：“你明明记得，还非要我说一遍！”
眼瞧着要炸毛，严濡非赶紧给她顺：“活跃一下气氛。”
晨光勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛上沾着细碎的雾珠。
“现在这样挺好。”他说，“开开心心的，为了目标奋斗，不要再像之前那样愁容满面了。”
说话间，就到了村东头的麦地。
坡上一片开阔，齐腰高的麦子长势正好，青黄色的麦叶上挂着露珠，穗子沉甸甸地往下垂，带着青涩的麦香。风一吹，麦浪层层起伏，像翻涌着的碧色浪潮，远处的黄桷兰树在薄雾中若隐若现，成了天然的背景。
“就这儿了。”卓桢桢眼睛一亮，找了块地势稍高的土坡坐下，掏出本子和笔。指尖在纸页上轻轻摩挲，文字流淌在纸上。
严濡非则选了个能望见整片麦地的位置，支起画板，抽出画笔蘸了点淡青颜料。
起初两人都没说话，只有风声穿过麦浪的沙沙声，笔尖划过纸张的窸窣声，还有远处偶尔传来的锄头碰撞石头的闷响。
严濡非专注地对着麦地调色，笔触细腻地勾勒着麦叶的纹路，露珠的光泽被他用白色颜料轻轻一点，便显得晶莹剔透。青黄渐变的色调在画纸上慢慢铺陈开来，倒真有了几分晨雾中麦地的朦胧意境。
一副完美的麦浪图，严濡非停笔看向不远处的身影，心里有了想法。
卓桢桢写了几行便停了笔，转头看向严濡非——他微微蹙着眉，眼神专注。阳光渐渐升高，雾霭散去，金色的光线落在他的侧脸上，落在他捏着画笔的手指节。
她忽然觉得，这画面比麦地本身更有味道，忍不住低头，在本子上飞快地记录起来。
“在写我？”严濡非余光扫过她，随口问道。
卓桢桢笔尖一颤，写出来的字都跟着扭一下。
“才没有，你少自恋。”否认过后，她扯开话题，“你画壁画和画这个，感觉不一样吧？”
“嗯。”严濡非蘸了点赭石色，添在麦根处，“壁画修复要更严谨，每一笔都得贴合原作，不能有半分偏差。但写生不一样，可以随心所欲，跟着感觉来。”
他抬眼看向麦地：“就像这片麦子，每个人看它的感受都不同，画出来自然也不一样。”
卓桢桢点点头，垂下头思索着他的话。
画与文字一样，外物透过眼睛到达内心，在心的驱动下从笔尖产出。重要的不是物，而是感受。
她开始写麦浪的起伏，写晨露的微凉，写不远处农民伯伯劳作的身影，写身边那个专注作画的青年。她觉得，自己笔下的文字仿佛也沾了麦香，变得鲜活起来。
日头渐渐升到正中，气温也高了些。
严濡非放下画笔，目光掠过画纸，嘴角不自觉地扬起一抹浅淡的笑意。
“画得真好。”卓桢桢凑过来看，忍不住赞叹，“这麦浪看着跟真的一样，连露珠都透着光呢。”
严濡非没说话，只是侧头看着她，等着她发现那藏在画里的小秘密。
卓桢桢的目光慢慢移动，从麦浪的起伏落到画面右侧，忽然顿住了。那里，一个穿着浅蓝色布衫的女孩盘腿坐在土坡上，背对着画外。乌黑的马尾垂在肩头，手里捧着一本摊开的本子。
女孩的轮廓被晨光勾勒出一层柔和的金边，连她身旁偶尔晃动的麦叶，都被细致地画了出来。
“这是……我？”卓桢桢惊讶的语调里带着喜色，“你还把我画进去啦！”
严濡非点点头：“这是我感受出来的麦田。”
麦浪翻涌，风穿过麦地，带着青涩的麦香吹过来，拂动了卓桢桢的马尾，也吹动了画纸上那抹身影的衣角。
这一句好像情话。
卓桢桢想着，脸颊微微发烫。她赶紧低下头，假装去看自己的本子，心里却反复回放着画中的那抹背影。
“那……这幅画能送给我吗？”卓桢桢犹豫了一下，还是抬起头，带着几分期待地问道。
严濡非笑了：“本来就是为你画的，自然是你的。”
他拿起画笔，在画纸的角落轻轻写下日期和地点——2021.9.2/黄桷村。
“等画干了，我给你装起来。”他说。
卓桢桢用力点点头，心里甜丝丝的。她重新坐回土坡上，把刚刚卡壳的结尾继续写下去。
她写下：“他的画笔将晨光、麦地与我都定格在纸上，而我，却想把这一刻的温暖与心动，永远写进我的故事里。”
笔尖划过纸页，沙沙作响，与麦浪的声音交织在一起。严濡非没有再动笔，只是静静地看着她。
麦浪依旧翻滚，风依旧轻柔。
画中的女孩与现实中的女孩重叠在一起，成了这个清晨最动人的风景。
-
2021年9月2日 天气多云转晴
与桢桢赴村东麦地，我写生，她写作。落笔时不自觉将她的背影画入画中，晨光、麦浪与她相映成趣。
这般安宁默契的时光，值得铭记。
——严濡非日记