卓桢桢这一去就没回来，独留严濡非一人面对好奇的三人。
“你叫什么名字？从哪里来的？”卓爷爷给他递了双筷子，笑得慈爱。他的普通话虽然带了乡音，但足以让外地人听懂。
他年轻时，是村里的干部，当会计的，负责核算集体财务收支、记录政府拨款等等，村里人见了他都要恭恭敬敬地喊一声“卓会计”。
严濡非双手接过，恭敬回答：“我叫严濡非，从裕市来，您叫我小严就行。”
“姓严......”卓爷爷眼神里闪过一丝情绪，“你来这儿是要办什么事吗？”
严濡非干脆将自己的身份、来意，一五一十说清楚，反正之后要长住，早点说清楚也能避免不必要的误会。
严濡非是青市研究院的壁画修复师。研究院前段时间收到裕市文物局委托，要为黄桷村古庙的壁画做系统性修复。修复组决定一个月后动身，可他想早点实地考察，就向院长提交申请，来到了黄桷村。
研究院的院长也姓严，是他的爷爷。
“所以接下来的一段时间，我要借住在贵府，还希望二老不要嫌我麻烦。”语毕，他起身鞠躬，姿态谦卑。
“好好好，乖孩子快坐下。”卓奶奶听他在研究院工作，有编制也算是半个官，又是给他添饭又是给他夹菜，殷勤得不得了。严濡非一直道谢。
陌生家庭的温暖让他无所适从，只希望赶快结束饭局。
“要是缺什么找小越拿，村口那家小卖部就是他开的。”
“嗯嗯。”卓越从饭碗里抬起头，“你想要什么就跟我说，我给你打折。”
卓奶奶“啧”一声：“整天张口闭口都是钱，你这混小子掉进钱眼儿里了。”
“您视金钱如粪土，可我不一样。那些东西都是我亲自从镇里运回来的，您体谅一下孙子行吗？”
严濡非笑笑，觉得他说得在理：“应该付钱，总不能让卓越哥做赔本生意。”
这小子上道，没一会儿就喊哥了。卓越颇为欣赏地冲他点头，比了个“九”的手势——九折。
饭后，严濡非跟着卓越去了住处。
临走前，卓爷爷对严濡非说，如果他明天想去实地考察，可以让卓桢桢带上他。
天色已经完全暗了，没有路灯的村庄显得尤其的黑。严濡非打开手机的照明功能，仔细注意着脚下。
“我爸妈外出做生意，常年住在镇上，只有过节才会回来住一晚，所以空房间很多。”卓越边说边推开院门，将他领进去。
严濡非抬头打量屋子——房屋共三层，四周贴满了鹅黄色瓷砖，屋顶也被刷成了朱红色，与周围土灰色的矮屋比，显得十分洋气。
“父母都在镇上，那你为什么还要留在村子里？”严濡非随口问了句。
卓越噎住，随即吊儿郎当道：“因为我好吃懒做，还是呆在乡下开店舒服。”
明明是一副嬉皮笑脸的样子，可眼里却有让人读不懂的情绪。
卓越没注意到严濡非探究的眼神，自顾自地进屋介绍：“一楼是堂屋和厨房，不过已经很久没开灶了，以后吃饭就去我奶奶那里。”
“卧室都在二楼，上楼前需要在楼梯间换拖鞋。外面到处都是泥巴，不换鞋的话粘得到处都是。”他从鞋柜里拿出一双全新拖鞋，“你就穿这双吧。”
严濡非视线落在那双拖鞋上，眼皮跳了跳。玫粉色塑料拖鞋，还是鱼嘴的，上面点着细闪。
“没有......别的拖鞋吗？”严濡非脸上写满抗拒。
“就只有这双新的了，过几天我去镇上给你买一双，这几天先将就一下吧。”
卓越看他迟迟没有动作，于是脱下一只鞋踢到他脚边：“要不你先穿我的？”
严濡非叹气，还是穿上了玫粉拖鞋。虽然土气，但好歹没被穿过。
“嫌弃我？”
严濡非没理卓越，指着楼上道：“可以上楼吗？我想放东西。”
卓越看着他鼓囊囊的背包，赶快带他上二楼。
一进门就是客厅，摆了一套沙发茶几，和一台大屏液晶电视。很敞亮，说是大堂也不为过。
“客厅有一台电视，不过卫星锅有点坏了，只能看几个台，过几天我去修。”
“这里有四间卧室，我和桢桢占了两间，剩下这两间你看你想住哪一个？”卓越打开两扇房门，好让他看清楚，“你要是想住三楼也行，就是很久没打扫了。”
“我都可以。”
见他无所谓，卓越选了那间窗户朝阳的屋子，就在他的隔壁。严濡非走进房间卸下背包，肩膀隐隐作痛。
“房租的话......你看你又吃又住的，一个月三千不过分吧？”
“可以。”
买卖敲定，卓越心情雀跃起来，还想跟他多聊聊，拉近关系。他倚着房门，看着严濡非收拾，问道：“你今年多大？”
“二十五。”
“二十五......干你们这行，是不是学历都挺高的？”
“还好吧。”严濡非一五一十回答，“大部分是研究生，本科也有。”
“你读的什么专业啊？”
“传统重彩壁画创作和修复研究。”
......
一问一答的形式，卓越将所有好奇的问题都问了个遍。严濡非知无不言，丝毫没有嫌他话多。
他将最后几件薄衣放进柜子，转身看他：“我想洗个澡。”
“卫生间在那边。”卓越带着他去，“抽纸、新毛巾和新牙刷都放在洗手台下的柜子里。阳台有洗衣机，贴身衣物不允许丢进去，自己的衣服自己晾。”
严濡非将这些规矩记下，抱着换洗衣物走进卫生间。再出来，是二十分钟后。
他清洗完贴身衣物，扭开门把手走出去，迎面碰上走来的卓桢桢。
白天扎起的头发此刻披在肩上，松垮的丝质睡衣套在她身上，显得懒洋洋。他没戴眼镜，看着卓桢桢虚化的五官，眼睛不自觉地微眯起。
“晚上好。”卓桢桢冲他笑，“我来刷个牙。”
“哦，好。”严濡非赶紧侧身，让她进去后快步走开。
卓桢桢踱步出洗手间，在客厅边刷牙边闲逛，顺便悄悄观察严濡非。他白天戴着眼镜，模糊了眉眼的形状，此刻摘下了遮挡，眼眸低垂，融进夜色里。
他正在阳台，用撑衣杆把内裤晾上去。抬手的动作扯动上衣，她隐约看见他腹部的线条。
他绝对有腹肌，是六块还是八块呢？她微微弯腰观察，一时间忘记掩饰炽热的眼神，被严濡非逮个正着。
“在看我？”严濡非几步走到她面前，未干的短发还在滴水，在他黑色上衣的衣领留下水迹，“有事？”
能有什么事，只不过是猥琐地偷窥罢了。
卓桢桢一时手足无措，尴尬低头掩饰慌乱，却看见他脚下踩着的骚气拖鞋，不禁“扑哧”笑出声。身穿黑色睡衣套装的大高个帅哥，脚底却踩着一双骚气拖鞋，气质严重不符。
突然意识到嘴巴里全是泡沫，又迅速把嘴巴包起来，努力憋笑。
严濡非瞬间明白她笑的原因，清清嗓子想解释，没想到卓桢桢转头跑开，小跑进卫生间漱口。
“卓越说只有这双鞋，过几天他再给我买新的。”他赶快追上去解释，水晶拖鞋踢踏在瓷砖地板上，声响回荡在客厅。
卓桢桢漱好口，也不再笑他：“那你最好跟他一起，要不然他只会挑便宜货给你穿。”
他“噢”了一声，想起卓爷爷说让卓桢桢带自己到处逛逛的事情，便跟她提了。卓桢桢爽快答应，两人约定好明天八点出门。
睡前，严濡非从背包拿出一个便携型工具箱。他小心地将它打开，一一清点工具：洗耳球、注射器、软粉刷、美工刀、木刀、防潮纸......
他盯着这些工具愣神，许久之后，才下定决心般将工具箱合上，然后小心地将它重新放回背包。
在黄桷村的第一夜，严濡非睡得不太安稳，或者说，是根本睡不着。他揣着心事，强迫自己闭眼，意识迷离之际，耳畔传来悉悉索索的动静。
那声音，像易拉罐倒地发出的。
严濡非瞬间清醒，原本酝酿出的睡意消失。他犹豫再三，左右睡不着，索性起身去外面看看。
客厅的顶灯没开，角落的落地灯亮着，暖黄色的光笼罩着沙发上蜷缩的人。
卓桢桢脑袋枕在沙发靠背上，双腿支起，听见开门的声音后，仰头往后看：“你还没睡啊？”
“睡不着。”
卓桢桢想到刚刚自己发出的声音：“是不是我吵到你了？”
“不是，是我认床。”严濡非准备在一旁坐下，刚挪脚就踢到了空易拉罐。它在地上滚了一圈，打破沉寂。
他僵硬抬头，才发现卓桢桢一手拿着啤酒罐，眼角还残留水渍。
“你......在哭？”
卓桢桢没说话，只是通过阳台望着天空，好半晌才开口：“今天月亮好圆，好亮。”
“嗯。”他也往窗外看，“今天是十六，还有一个月中秋。”
“是么......这么快......”
严濡非重新把视线落回她身上，想问问她怎么了，但好像凭现在的关系，还不能说这么亲密的话题。
他随口问：“你父亲也姓卓吗？我看你和外公一个姓。”
“我和我妈妈姓。”
“你有兄弟姐妹吗？他们也和母亲姓？”
“我是独生女。”卓桢桢摇着头站起身，把手上的罐子丢进垃圾桶，“我先去休息了。”
房门传来落锁的声音，严濡非独自在客厅坐了会儿，没多久也回去了。
*
【小剧场】
2021年8月23日 天气晴
今天是处暑，赶了一天的路，终于在卓家村......应该叫黄桷村落了脚。
借住的这户人家姓卓，当家的老人在村子里很有话语权。看见他，我就想起爷爷，也不知道他现在消气了没有。
我还认识了一个女孩，叫卓桢桢，也不知道她父母为什么会给她取这个字。她很爽朗，刚认识的时候还以为她没心没肺，可今晚我看见她一个人在客厅喝酒。
看来也是一个囿于生活的人。
——严濡非日记