“您已偏离路线，正在为您重新规划路线。”
“您已偏航。”
“当前信号弱，请移步至信号接收区。”
......
机械女音喋喋不休。无人的乡道上，严濡非像无头苍蝇，找不到方向。
他的耐心已经被导航耗尽，紧锁的眉头下，褐色眸子略有烦意。他手指上滑退出导航界面，认命般地把手机锁屏，然后塞进裤子口袋。
这导航可有可无，甚至只会添乱。严濡非颠了颠背包，继续沿着脚下的主路走。
夏末的农村气温舒适，日落时分吹过的风甚至带了凉意，却卷不走他的疲惫。
严濡非今天一早从青市出发，先后乘了高铁和大巴，最后在裕市万古镇下车。本来是想拦辆计程车，可汽车站门口只有摩托佬，打车app也迟迟没人接单。
无奈之下，他只好改成步行。
抱着中年大叔的腰，在弯曲道路上狂飙，他做不到。
汗水打湿了他的上衣，闷闷的，很不好受。终于，在夜幕完全降临之前，严濡非遇到了人——一位大娘迎面走来，她身材矮小，看上去五六十岁，背上的背篓里装满了玉米棒。
他笑着迎上去，像是抓住了救命稻草：“大娘，我想问一下‘卓家村’怎么走？”
见是一个帅小伙问路，大娘很热情，但她的方言却让人听不明白：“撒子卓家村哦？听都没听嗦过。我们勒害儿只有李家坝子、黄桷村、玉龙湾、张家沱......”
既然语言不通，那就只能用文字交流了。
严濡非打开手机备忘录，指着一串地址继续说：“这个地方，卓家村。”
大娘眯起眼睛，脖子后仰，伸手推开他凑上来的手机：“撒子字哦，认不到！”
大娘不识字，看来是问不出什么了。严濡非虽然失落，但还是礼貌地冲她点点头，表示感谢。
可大娘没看他，而是盯着不远处的田埂。突然，她扯开尖细的嗓子喊：“桢妹子！你过来哈！”这一声如同惊雷，不仅惊起栖鸟，连严濡非也被吓得一哆嗦。
他顺着大娘叫喊的方向看去。只见那人背对他们，踢踏着步子在田埂上走，腰间的斜挎包随着她的动作，正上下跳动着。
“桢妹子！”大娘掐着嗓子喊了最后一声，“哎哟，桢妹子啷个不听招呼诶？”
“你去找桢妹子，她从城里来滴，啥子都晓得，你去找她去。”这句话是大娘用不标准的普通话说的，严濡非听懂了，转身朝那人跑去，边跑还边学着大娘喊：
“桢妹子！桢妹子！”
他从来没有跑过这么快。翻过乡道铁栏，三步并作一步跃上田埂，一路上，呼唤声不停。
卓桢桢戴着蓝牙耳机，便哼歌边慢步走在回家路上。隐约听见声响，她正准备摘下耳机，一回头，男人的喉结正对她的鼻尖，冲击力极大。
“啊——”卓桢桢被吓得后撤几步，脚下一乱重心不稳，身子往后跌。
严濡非想拉她的手臂，可惜慢了一步，只能眼睁睁看着她摔进一旁的水田。
好在卓桢桢手掌撑地，没让自己全身浸进水里，可挎包却没这么幸运，一整个都扎进泥水里。
她着急捞起布包打开查看，里面的本子湿漉漉的，页角还滴着水。她捧着本子心痛，随后抬头瞪着“罪魁祸首”，大有将他活剥之势。
严濡非一脸歉疚，俯身向她伸出手：“抱歉，我先拉你上来吧。”
卓桢桢却没有动，而是直直盯着他，不动声色地将他上下打量了一番。
男生眉眼温润，挺翘的鼻梁上架着一副黑色半框眼镜，背对着夕阳，身形轮廓泛出光晕，透露出一股书卷气。
见她没反应，严濡非也不动，手就这样一直伸着。
余晖下，无声的对峙。
良久，卓桢桢勾起唇角，朝他伸出手。严濡非见状，将身子再低了低。可她的手没有搭上他的手掌，而是攥紧他的手腕，一使劲，将他也拉下水田。
一切发生得猝不及防。
水田溅起不小的水花，严濡非稳住身形站起。水位只到他的小腿中间，上身虽然没有扑进水里，但短袖下摆还是溅上了泥水，眼镜也歪到了一边。
十分狼狈。
他怔愣转头，只见卓桢桢叉着腰，得意地看着他：“我们扯平了。”
严濡非扶正眼镜，表情淡淡，毫无愠色。他卸下背包放上田埂，脚一蹬翻身上去，然后再次冲她伸出手。
“上来吧。”他看着她，补充道，“这次别再拉我下水了。”
被拉上田埂的卓桢桢脱掉鞋袜，边拍腿上的泥巴，边嘀咕：“幸好今天没穿长裤，湿哒哒的裤子穿着肯定难受。”
“实在不好意思，是我太冒失，吓了你一跳，害你......”
“行了，你之前已经道过歉了。”卓桢桢摆摆手打断他，“所以，你找我什么事啊？”
“我找那个大娘问路，可我听不懂方言，所以她让我来问你。”严濡非指向大路旁的人影，大娘瞧见他们看过来，咧嘴挥手，卓桢桢笑着挥手回应。
“我要去‘卓家村’，你知道怎么走吗？”严濡非盯着她。
对上他期待的眼神，卓桢桢仰着下巴点头，故弄玄虚道：“幸亏你遇见的是我，要是遇见其他人，大概率也不知道卓家村在哪儿。”
“为什么？”
“卓家村以前叫‘黄桷村’，去年才的改名，当地人都还没改口呢。”
严濡非点点头，恍然大悟：“原来如此......可其他人都不知道，你怎么会知道？”
“我刚来这儿时，跟你现在的情况差不多。”卓桢桢弯腰拎起鞋子，扭头冲他笑笑，“走吧，天快黑了。”
落日的余晖给天地镀上了一层暖橙色的光晕，田间泛青的谷子被微风拂动，发出沙沙的声响。
严濡非跟在卓桢桢后头，看着她的发丝轻轻飘动，衣角也随风扬起。他盯着她的背影出神，前面的人突然回头，他的视线来不及躲闪，直直撞入她的眼眸。
“怎......怎么了？”他的话有些干。
“没什么，就是想问问你叫什么名字？”两人走在路上却一句话不讲，未免有些尴尬，卓桢桢这才想了个话题。
“严濡非。”怕她不明白，他又进一步解释，“严格的严，耳濡目染的濡，是非的非。”
“严，濡，非。”卓桢桢重复这三个字，开口赞扬，“以濡弱谦下为表，包容世间是非，给你取名的人一定对你寄予厚望。”
严濡非倒是没想到她有这番解读：“是我爷爷取的，下次我问问他。”
“你呢？叫什么名字。”
“卓桢桢，卓文君的卓，桢是木字旁一个忠贞的贞。”
“也是个好名字。”
“好在哪里？”
严濡非一噎，本来就是恭维的话，却被深究起来，不禁慌乱：“我不能像你一样引经据典，但是桢木刚直，你父母一定是希望你正直刚强、能够有所作为......”
谁知这番话引得卓桢桢发笑：“本来一个没有内涵的名字，经过你的解读，我都觉得我的名字真好。你语文阅读理解是不是经常拿满分？”
严濡非被调侃得抿嘴轻笑，没有回话，话题由此停止。
原本一前一后走的两人开始并肩而行，约莫走了十多分钟，脚下的路开始平坦起来。不远处几户农家的烟囱里升起袅袅炊烟，让人莫名地感到安心。
“看见那棵黄桷兰树了吗？”卓桢桢伸手指着，“那里就是黄桷村。”
“现在应该叫卓家村。”
严濡非顺着她指的方向看去。卓桢桢口中的那棵树很高，比周围的其他树和矮屋都高出许多，透露出一览众生的慈悲感。越靠近它，空气中那股悠远清新的香味越浓。
终于，树下立着的木牌进入他们的视线，上面赫然写着“黄桷村”三个字。
村口有人在张望，在看清来人后开始叫嚷：“桢桢！桢桢回来啦！”
“别叫得这么夸张，怪丢人的。”卓桢桢嗔怪道，顺手将手里的鞋塞他手里。说话的人是卓桢桢的表哥——卓越。
“快要开饭了，两位老人家非要我看看你回来没有。”卓越低头瞧见她光着脚，这才发现她浑身脏兮兮的，双眼瞪大。
“你去哪个坑打滚了？打光脚做什么？还有，这位是......”
接二连三的问题，卓桢桢只回答了最后一个：“我回来的路上碰见的，他要来咱们村，我就顺路带他过来。”
“噢噢，你好你好。”卓越礼貌地向他点点头，然后默默把妹妹拉到身后。
严濡非自然注意到了他的动作，清楚自己成为了防备对象。他赶紧解释来意：“我打算在这里待一段时间，想就近找住宿，不知道村里有没有空房间，我可以支付房费。”
“来咱们这儿，住宿？”
听见房费两个字，卓越的双眼放光，上前抓出他的手，笑得挤出眼尾的褶子。在他眼里，严濡非已经不是陌生人，而是行走的财神爷。
“您真是好眼光！咱们这个村子，山清水秀，风水绝佳，您就在这儿安心住下，绝对没人打扰您......”那语气，要多谄媚有多谄媚，要多殷勤有多殷勤。
卓桢桢站在他身后翻了个白眼。真是见钱眼开的家伙。她戳戳卓越的后背，小声嘀咕：“不是说开饭了吗？快点，我都快饿死了！”
卓越假装没听见，对严濡非仍是一副殷勤模样：“你应该还没吃饭吧？刚好我们家还没吃，一起去吃呗。吃完我们再聊聊租房的事情。”
饿了大半天，严濡非也不再客气：“那就麻烦了。”
一路上，卓越像是打开了话匣子，不停地向严濡非介绍着村里的各种趣事，从王家说到张家，再从张家说到李家。
严濡非礼貌应和着，时不时提出一两个问题，这让卓越愈发兴奋，讲得更是眉飞色舞。
很快，他们在一户门口停下。
院子里满地都是鸡屎，还有悠闲散步的鸡，手握笤帚的老太太在后面将它们赶进栅栏。
“奶奶，你的宝贝外孙女回来咯。”卓越将那双脏鞋摆在院墙脚，冲着院内喊。
卓奶奶闻声，赶忙放下东西迎上去，粗糙的手拉着她上下打量，心疼道：“桢桢，你是怎么弄的？”
“路上不小心摔了一跤。”说着，她指了指严濡非，“这是我路上碰到的，想在这里住一段时间。”
卓奶奶热情地招呼：“快进去坐孩子，别客气。”
严濡非赶忙道谢，跟着众人走进屋子。从大门进去，便是堂屋，正中是一张八仙桌和四张长板凳，上面摆着几道家常小菜。
“老头子，有客人来！”卓奶奶边说边进里屋，絮絮叨叨说了很多。
卓桢桢身上湿漉漉的，没心思吃饭：“哥我不吃饭了，你跟外婆说一声。”
说着，她扭头离开。
*
【小剧场】
黄桷村今天来了客人。
我与如飞的初遇并不美好。他害我落了水，还糟蹋了我的笔记本。我一气之下，将他一起拖下了水。他居然没生气，这是我没想到的。
这么一看，他的性子符合他的长相：谦逊和睦，紧抿的双唇，还有一双沉郁的眼睛。
——《黄桷村的故事》