国庆假期第一天，修复组的人都收拾着回家，除了严濡非。因为他病了。
昨天从古庙回来，他就隐隐有感冒的苗头。刚开始是流鼻涕，然后是鼻塞喉咙痛。但这些他都没当回事，没想到后半夜直接发起高烧来。
在感受到世界天旋地转后，他强忍着不适，敲开卓越的门。
卓越那时睡得正香，被持续不断的敲门声吵醒。敲门声一下比一下慢，一下比一下轻。他按住不爽去开门，结果就看到严濡非倒在地上，面色潮红。
一量体温39.4℃，吓得卓越困意全无，连外套都顾不上穿，赶紧跑去小卖部找退烧药，还惊动了两位老人家。
客厅灯火通明，时不时传来悉悉索索的说话声。卓桢桢睡眠浅，很快就醒了。出去一看，一群人围在严濡非的房门口，不知道在干嘛。
卓桢桢瞥了眼客厅的挂钟，确认现在是凌晨四点。
“你们......发生什么了？”她凑上去问。
“严濡非发高烧了。”回答她的是卓越。他正蹲在床边，手里端着一碗温白酒。
床上的严濡非趴着，上半身**。外婆用筷子夹住浸透白酒的棉絮，涂抹在他的脖子、后背。
白酒擦拭皮肤，挥发时带走体热。严濡非浑身一颤，眼睫艰难地掀开一条缝。模糊的光晕里，他看见了卓桢桢——她秀眉紧缩，脸上写满担忧。
他开口说自己没事，让她别担心，喉咙却干得发紧，沙哑声只会让别人觉得他在逞强。
“退烧药吃了吗？”她问。
严濡非不再说话，只是乖乖点头。虽然晃动脑袋会晕乎乎的，但总比哑着声音说话好。
“难受吗？头晕不晕？”
摇头。
“擦酒精有用吗？”
点头。
太乖了。卓桢桢觉得此刻的严濡非像只温顺的大狗，耷拉着脑袋，湿漉漉的眼睛紧盯着主人，一改往常的一板一眼。
擦完白酒，严濡非又迷迷糊糊地睡去，其他人这才从房间里退出来，各自回房休息。
卓桢桢中途醒了便再难入睡，于是又偷偷溜回严濡非房间，搬了张矮凳到床边守着他，以免他又突然烧起来。
她把床头灯的亮度调到最小，撑着脸看他。
严濡非脸颊和眼眶还泛着红，可能还在低烧。神使鬼差下，卓桢桢伸手贴在他的额头。冰冷的掌心很快感受到热量，可她摸不准温度，她的手太凉。
正准备把手撤回来，床上的人有了动静。
“好舒服......”严濡非在睡梦中呢喃，翻身往她的方向挪。
卓桢桢动作僵住，还以为自己把他弄醒了。直到听见他均匀的呼吸声，她才松了口气。
两人的距离很近，刚好方便卓桢桢观察。
平时严濡非戴着眼镜，很多面部细节都被遮掩住了。现在仔细一看，原来严濡非的眼睫毛很长，鼻梁左侧还有一颗浅褐色的小痣。
如果他不做修复师，靠脸吃饭也行。
卓桢桢这么想着，突然觉得自己像个变态，悻悻收回视线。她拿出手机，静音玩单机游戏。
黑暗中，严濡非眉头拧成疙瘩，喉结滚动发出细碎的嘟囔声。卓桢桢连忙放下手机，把耳朵凑近，生怕错过他的诉求：“哪儿不舒服吗？”
“妈妈......”
轻声的呼唤，飘进卓桢桢耳里。她愣了愣，低头看向床上的人——他双眼依旧紧闭，眉头却舒展开，仿佛刚才那声呼唤只是她的错觉。
卓桢桢重新坐回矮凳，心想许是烧糊涂了胡言乱语。
而严濡非的意识，早已进入温暖的梦乡。
他回到小时候住的那座青市老城区的四合院，躺在檀木婴儿床上，这是爷爷和爸爸亲手为他打的。大人模样的他从床上坐起来，全然没有觉得奇怪。
这时，身着月白棉麻旗袍的女人走了进来，低挽发髻，和严濡非记忆中一样年轻娴静。他轻声唤：“妈妈。”
女人听后抿唇微笑，站在床边喂他喝粥。
小米南瓜粥，小时候母亲常煮给他喝。严濡非觉得这一碗没什么味道，但还是喝了一口又一口，慢慢见底。
“不知不觉，我的小非都已经长这么大了。”母亲抚摸他的发顶，“还有没有哪里不舒服？”
严濡非摇头。
“这么大个人了，要学会照顾自己。以后刮风下雨要把自己裹严实点，不要逞强知道吗？”
严濡非点头，鼻尖发酸。
母亲的责备，是世界上最难听的好话。
“静兰，我们该出发了。”男人的声音由远及近，最后在母亲身边站定，“小非在家好好休息，爸爸妈妈过几个月就回来。”
两人脸上俱是慈爱的笑容，严濡非心口猛跳，赶紧站起身：“你们要去哪里？”
“西北研究院委托我们，对晚唐秘窟内壁画进行脱盐加固与残损补绘。预计工期三个月，这段时间你就和爷爷住，一有信号爸爸妈妈就给你打电话。”说着，他们已经拎上行李箱走到院子。
严濡非追上去挡在他们面前，试图阻止他们离开。在父母眼里，他就像是个闹脾气的小孩。刚开始他们还能轻声哄哄，可逐渐失去了耐心。
“小非你已经长大了，能不能不要任性？”父亲语气略有不悦，“爸爸妈妈也想多陪陪你，但我们有更重要的事情，只能委屈你。”
“你们能不能晚几天再走？”
“小非，你以前都是很听话的。”
严濡非眼中带着恳求，却依旧改变不了他们的想法。最后他屈膝跪下，上半身伏地：“我从来没有要求过什么，这次算我求你们，能不能留下来？”
一分钟，两分钟，周围静谧无声。他忐忑着抬起头，面前早已空无一人。
严濡非无力地呆坐在地上，直到身后响起一道清亮的女声，在喊他的名字。他转过身，看见的却不是妈妈的脸。
那女孩眉眼弯弯，手里拿着一个画着黄桷兰的本子，冲他笑。他想不起这是谁，但觉得很亲切，下意识朝着她走过去。
脚下的路忽然变得泥泞，抬脚变得尤其吃力。他咬咬牙，只想快点走到她身边，那女孩却离得越来越远。
“你等等我！”
天空下起大雨，泥地变成沼泽将他往下拽，窒息感从四面八方袭来，他拼命挣扎，看见了一道白光。
晨光透过窗帘缝照亮屋子，严濡非缓缓睁开眼，终于见到梦中的女孩。
“你醒啦！起来量体温，如果还是烧得厉害，咱们就去医院打针。”卓桢桢把体温计的银柱甩下，然后递给他。
严濡非还没彻底清醒，但还是照做。
37.4℃，低热。
卓桢桢放下心，问他饿不饿，要不要现在把早饭端上来。
严濡非摇摇头：“我好多了，我们一起去吃吧。”
堂屋的八仙桌上，摆着清粥咸菜和荷包蛋。严濡非端着粥碗，吞咽的动作迟缓。高烧退下去后，他浑身酸软无力，提不起精神。
吃不下东西可不行。
外婆一直关注他，给他添了勺咸菜下饭：“一会儿吃完饭，卓越开车带小严去诊所看看。”
严濡非连连摆手，表示自己好得差不多了，只是还有点儿虚。
“我说你身子骨也太娇弱了。”卓越咬了口荷包蛋，“淋点雨就烧到快四十度，半夜敲门吓得我。”
严濡非没力气接话，慢吞吞喝了口粥。
“他还生着病呢，少说两句风凉话。”卓桢桢在桌底下踢卓越一脚，“再说了，他这是工作太累，病得急。”
桌上的几人全都向着严濡非，卓越只能闭嘴。他扒拉着碗里的饭，忽然想起什么：“你们修复组的人都回家过节了，就你留在这儿，打算去哪儿玩？”
这话让卓桢桢停下了筷子。
她早上起来就听说修复组的人一早就走了，正想着要不要带严濡非在村里逛逛，卓越就先问了。
“没什么地方想去，就在家里歇着吧，刚好养养精神。”严濡非的声音还有些沙哑。他本来就没打算过节，生病后更是没心思琢磨这些。
“歇着多无聊啊！”卓越放下筷子，“咱们村后山新修了条步道，能爬到山顶看日出，要不明天我带你去？”
“他还发着烧呢，爬什么山？山顶风大，回头再着凉了怎么办？”卓桢桢剜了卓越一眼，“净出些馊主意。”
她转向严濡非，语气软了些：“你就好好在家躺着，等身体养好了再说。”
“好。”
外公也帮腔：“桢桢说得对，养病最重要。身体是革命的本钱，趁着假期赶紧养身体，以免耽误了修复工作。”
卓越这下是彻底闭嘴了。
好心当成驴肝肺。
*
【小剧场】
九月底十月初，是黄桷村的雨季。每天都下点毛毛雨，撑伞会觉得没必要，可不撑，身上的毛丝全会挂上沙子般的水珠，再湿哒哒的化开。黄桷村的雨下得窝囊，真烦人。
如飞在雨季刚开始的时候病了。
前一天，他淋雨搭棚受寒，半夜就起了高热。外婆用温好的高粱酒给他擦身子，这个退热方法，妈妈以前也给我用过。屋里还留着白酒味，闻着有几分醉人。我一定是醉了，才会坐在床边守了他一整夜。
——《黄桷村的故事》