林安的指尖在手机屏幕上悬了足足有三分钟。
道明寺司的名字在暗夜里泛着冷光，像枚烧红的烙铁，烫得她掌心生疼。
九年来，她变了许多，曾经婴儿肥的脸颊渐渐褪去了青涩的圆润，显出清晰的下颌线条，露出几分利落的骨相。
最不同的是那双曾清凌凌的眼睛，如今像是蒙了层薄薄的纱雾，藏了太多欲说还休的心事，再不复当年的一眼能望到底的澄澈。
那些盘桓了无数个日夜的疑问在喉咙口翻滚，关于九年前在纽约的那句 “认识九年”，关于道明寺司偶尔流露出的、仿佛跨越了时空的熟稔，还有三井良也意味深长的 “轮回”……
林安深吸一口气，指节因用力而泛白，正要按下挂断键时，眼角余光突然瞥见窗外 ——
不知何时起，雪已经下了起来。
大片大片的雪花斜斜掠过路灯光晕，像被揉碎的星子簌簌坠落，瞬间将楼下的街景晕染成一片朦胧的白。
这是今年的初雪。
林安的思绪猛地被拽了过去，那些纠结的线头仿佛被这场突如其来的雪冻住了，心底深处某个角落甚至悄悄漾起一丝雀跃。
这样美的雪景，好像应该告诉道明寺司。
这个念头刚冒出来，林安自己都愣了一下，随即又被理智压了下去。
可就在这短暂的失神间，指尖已然向下一滑。
“嘟——”
绵长的忙音骤然在寂静的房间里炸开，林安浑身一僵，才惊觉自己竟真的拨通了那个号码。
她想要去按挂断键，指尖却像被磁石吸住般颤抖着碰不准屏幕，心里又急又乱，分不清是懊恼还是隐隐的期待。只能眼睁睁听着听筒里传来一声又一声的 “嘟——嘟——”，每一声都像重锤敲在紧绷的神经上。
而此刻，道明寺司的公寓里，光线昏暗得如同沉在深海。
九年岁月在他身上沉淀出截然不同的气质，曾经张扬跋扈的少年早已褪去锋芒，轮廓愈发硬朗深刻，眉宇间多了几分成熟内敛。
他不再是那个会用拳头解决问题的愣头青，周身的气场变得沉稳，像被打磨过的玉石，将尖锐的棱角藏进温润的光泽里。
他手边的水晶茶几上，除了空了的威士忌瓶，还躺着一部黑色手机。那是九年前他特意定制的款式，与送给林安的银色款是情侣设计，方正的轮廓在如今看来早已过时，边角的漆皮都磨掉了些，露出底下的金属色。
这九年里，它的电池已经换过 4 块，很多新出的功能都无法支持，玲他们劝过无数次该换个新款，可他始终固执地用着，仿佛握着这旧物，就能握住些什么不会流逝的东西。
他刚将威士忌瓶搁在茶几上，瓶底与桌面碰撞的轻响在空旷的客厅里荡开涟漪。
酒精确实让他的眼睑有些发沉，但眼底深处的清明从未散去，他根本没醉。
失眠的夜晚漫长得像没有尽头的隧道，他不过是借酒意给自己找个放松的借口，却没料到这通电话会来得如此猝不及防。
专属铃声突然响起时，道明寺司几乎是瞬间坐直了身体。
那旋律是九年前他亲手为林安定做的，藏在手机最深的文件夹里。
道明寺司的心脏猛地一缩，随即强压下翻涌的情绪，重新窝回沙发里，故意放缓动作侧躺下来，将那部旧手机慢悠悠地贴在耳边。
指尖触到冰凉的金属机身，摸到那些被岁月磨出的细小凹痕时，他听见自己的声音带着刻意装出来的慵懒与含糊：“安安......安安？”
听到这声呼唤的瞬间，林安所有的惊慌都被一股更强烈的情绪取代了。
道明寺司的声音里带着浓重的鼻音，像是刚从睡梦中被惊醒，又夹杂着几分酒后的混沌。
那些关于过往的疑虑瞬间被担忧冲散，林安几乎是脱口而出，语气里带着自己都没察觉的急切：“道明寺司，你在哪？喝酒了？”
道明寺司在心里无声地叹了口气。他能清晰地捕捉到安安语气里的焦灼，像冬日里的暖阳，熨帖着九年来从未愈合的伤口。他故意顿了两秒，让呼吸听起来更沉重些，才用含混不清的语调慢悠悠地回应：“嗯…… 在家。”
林安的心稍稍回落，却仍悬着半颗。她盯着窗外越下越紧的雪，雪花落在树枝上，很快就积起薄薄一层，像给树木披上了洁白的纱衣。她的声音放软了些：“管家呢？有人照顾你吗？”
“不需要他们……” 道明寺司的声音依旧含糊，尾音拖得长长的，像在撒娇。
可只有他自己知道，此刻握着旧手机的手指有多用力。
他太珍惜这通电话了。
九年来，这是她第一次主动联系他，他不想被任何人打扰，只想就这样听着她的声音，哪怕只是沉默。
电话两端陷入短暂的寂静，只有彼此的呼吸声隔着电波交织。林安能听见他那边隐约传来的、像是布料摩擦的窸窣声，目光却不由自主地又投向窗外，看着雪花一片片飘落，心里那份想分享初雪的念头又悄悄冒了出来，只是还没来得及说出口。
而道明寺司则在数着她呼吸的频率，计算着她可能还会说些什么。他能感觉到她的犹豫，像隔着一层薄雾的影子，于是决定主动推一把。
“安安……” 他故意拖长了调子，声音里带上了几分孩童般的耍赖，接着几分醉意问出压在心底许久的话。“你......想和我在一起吗？”
林安的心脏猛地一跳。她能听出他语气里的醉意，也正因如此，那些被理智死死按住的话才敢冲破禁锢。
她望着窗外雪花在玻璃上融化成的水痕，深吸一口气，声音轻得像羽毛，却带着前所未有的坚定：“我喜欢你，我想和你在一起。” 只有在他‘不清醒的时候’，她才能这样放纵自己，说出藏了太久的真心话。
道明寺司的嘴角在黑暗中悄悄扬起一个极浅的弧度。他等这句话，等了整整九年。
他没有立刻回应，只是静静地听着她的呼吸声，仿佛要将这瞬间刻进骨血里。直到林安以为他已经睡着，正准备挂电话时，才听见他用带着浓重鼻音，却异常清晰的声音说：“我爱你。”
温热的电流瞬间窜遍全身，林安的脸颊腾地烧了起来。她有些慌乱地移开视线，落在窗外漫天的风雪上，慌忙想起自己打电话的初衷，试图转移话题：“司，你知道轮回吗？” 说完又怕他听不懂，连忙补充道，“或者说，你知道什么是重生吗？”
道明寺司的心猛地一沉。他当然知道。那些在轮回中反复经历的失去，那些刻在灵魂深处的痛楚，是他最不愿触碰的伤疤。他故意将声音压得更低，带着几分不耐烦的含糊：“不想说。”
林安沉默了一下，没有再逼问，转而提起另一件事：“那换个问题，九年前，在纽约，你告诉我认识了我九年……”
“不记得了……” 道明寺司的声音依旧迷糊，手指却在旧手机的边缘攥出了红痕。
纽约的那晚之后，她离开了自己。
电话两端再次陷入沉默。
雪还在下，林安看着窗台上渐渐积起的薄雪，心里像被什么东西堵住了。
过了好一会儿，她像是突然想起什么，冷不丁地问：“上一次我们约会的时候，你送了我几束花？”
道明寺司几乎是下意识地答了出来：“两束。”
话音刚落，他的心脏就像被一只无形的手攥紧了。
电话那头陷入了死一般的寂静。
道明寺司的呼吸瞬间变得急促起来，不是因为装醉的紧张，而是源自灵魂深处的惶恐。
她知道了......
这几个字如同重锤砸在道明寺司的心，他握着手机的手开始不受控制地颤抖，指腹摩挲着那些熟悉的凹痕，仿佛这样就能获得一丝力量。他想开口说些什么，解释也好，岔开话题也罢，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。只能死死地贴着听筒，捕捉着那边哪怕一丝一毫的动静，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。
电话那头的林安瞬间僵住了，血液仿佛在这一刻凝固，顺着血管流到指尖时已经冻成了冰。她张了张嘴，想问什么，这个答案让她心头一震，那些关于过往的碎片似乎在这一刻有了连接的可能，让她一时不知该如何反应。耳边的呼吸声突然变成了电流的滋滋声，她低头一看，手机屏幕已经暗了下去。
手机电量耗尽，自动关机了。
林安维持着握手机的姿势，僵硬着身体走了几步，缓缓倒回床上。
柔软的羽绒被像云朵般裹住她，却丝毫驱散不了从骨头缝里渗出来的寒意。
她蜷缩起身子，双臂紧紧抱住膝盖，像个在母体中寻求庇护的婴儿。
她想起了三井良也因为轮回变得疯魔的病态样子，对道明寺司此刻只剩下满满的心疼。
而更让她无法呼吸的是，那个深埋在记忆最深处的画面毫无预兆地炸开
——离开那个世界时，她亲手将刀刺进道明寺司的心脏，鲜血像决堤的洪水般涌出，染红了她的双手，充斥在眼中，道明寺司倒在那里，渐渐失去声息的模样如同烙印，狠狠烫在她的灵魂上。
心口传来一阵剧烈的抽痛，她几乎要喘不过气来。
积压了太久的情绪终于决堤，她将脸埋在膝盖里，压抑的哭声混着窗外的风雪声，在空荡的房间里渐渐弥漫开来。
她想不明白，当初在这里的初见，道明寺司是以什么样的心态，忍着怎样的痛楚，对她红着眼微笑的？
那笑容里藏着的，是跨越轮回的思念，还是被刺伤后的隐忍？
窗外的雪还在下，只是此刻在她眼中，已没有了开始时的那份喜悦，只剩下无尽的冰冷与绝望。
而电话这头的道明寺司，在听到电流声戛然而止的瞬间，猛地坐起身。那部旧手机从耳边滑落，重重砸在地毯上，发出沉闷的声响。他顾不上捡，踉跄着想要站起来，却因为心里的惶恐和身体的紧绷，刚直起身就一阵天旋地转，重重跌回沙发里。
“该死，蠢货！” 他一拳砸在茶几上，空酒瓶被震得摇晃起来。掌心传来尖锐的疼，却远不及心里的恐慌。
俯身捡起地上的旧手机，屏幕还亮着，显示着通话结束的界面。道明寺司用指腹轻轻擦了擦机身，指尖的颤抖却怎么也停不下来。此时窗外开始飘起细碎的雪花，落在巨大的落地窗上，晕开一片水渍。
道明寺司望着窗外雪花纷飞的场景，眼底的清明被浓重的恐惧覆盖。
他不知道这场雪夜的通话会带来怎样的后果，只知道自己那颗因重生而早已千疮百孔的心，此刻正被无尽的惶恐啃噬着，生怕重蹈覆辙，永远失去他视若生命的林安。
可就在这浓重的懊悔与恐惧中，一丝微弱的释然悄然漫了上来。
他一个人背负着那些沉重的回忆太久了，久到快要被压垮。
刚才那短短几句对话，那些借着醉意说出口的真心话，像是在密不透风的心里撬开了一道缝隙，让些许新鲜空气得以涌入。
哪怕可能因此失去她，哪怕未来依旧迷茫，至少在这一刻，他不再是那个独自蜷缩在回忆里的困兽。
这部陪了他九年的旧手机，依旧沉默地躺在他的掌心，见证着这场雪夜里的煎熬，也藏着一丝不易察觉的、如释重负的叹息。