欧冶的刁难像一盆冰水，将沈放初到剧组的热情和期待浇灭了大半。
化妆师过来为他上妆时，动作都带着几分小心翼翼和疏离，显然不想被卷入是非。
沈放知道化妆师也不容易，所以除了默默配合，全程保持沉默。
等待开戏的时候，沈放闭上眼，努力将那些恶意的话语摒除在脑海之外，反复在心里默念角色的台词，试图找回研读剧本时的那种沉浸感。
然而，当拍摄正式开始，站在聚光灯下，面对着镜头和周围一众或审视或冷漠的目光时，沈放才发现，事情远没有他想象的那么简单。
第一场戏是他饰演的卧底警察陈陌，与欧冶饰演的反派小头目在歌舞厅初次交锋的戏份。
陈陌需要表现出表面的玩世不恭与内心的警惕试探，眼神和微表情至关重要。
“Action！”
打板声落下，沈放深吸一口气，努力进入状态。
但欧冶显然不打算让他好过。
按照剧本，欧冶应该是不动声色地打量他，带着几分怀疑。
可实际拍摄时，欧冶的眼神却充满了毫不掩饰的挑衅和轻蔑，甚至带着一丝戏谑，完全脱离了角色，像是在看一个跳梁小丑。
完全就是最开始嘲讽沈放时候的样子。
沈放被他这超出剧本的表演带得节奏一乱，台词说得有些干涩，眼神也不自觉地闪躲了一下。
“卡！”丁一导演皱着眉头喊了停。
“沈放，状态不对！陈陌现在虽然是伪装，但骨子里是硬的，不是心虚！你躲什么？”
“对不起导演，我再调整一下。”
沈放连忙道歉，手心沁出冷汗。
第二次拍摄，沈放努力忽略欧冶那令人不适的目光，试图找回自己的节奏。
然而，当他正要说出关键台词时，欧冶却突然即兴加了一个剧本里没有的、用手指轻佻地弹了弹他胸前徽章的动作。
这个动作原本没什么，但是欧冶故意按在沈放的胸上，带着十足的侮辱意味，嘴里还发出了一声极轻的嗤笑。
沈放瞬间僵住，一股怒火混合着屈辱直冲头顶，剧本里的台词忘得一干二净，大脑一片空白。
“卡！”丁导的声音已经带上了不悦，“沈放！台词！你在发什么呆？！”
“导演，对不起，我……”沈放脸色煞白，语无伦次。
欧冶在一旁故作无奈地摊手：“丁导，新人可能有点紧张，多给几次机会吧。”
欧冶语气听起来像是解围，实则充满了幸灾乐祸。
周围的的工作人员开始窃窃私语，看向沈放的目光更加复杂。
空降兵、没实力、靠关系……这些标签仿佛被坐实了。
接下来的几条，沈放的状态越来越差。
欧冶的干扰变本加厉，不是故意走位挡住他的镜头，就是在对戏时用细微的表情和小动作打断他的情绪。
沈放的心态彻底崩了。
他越是想演好，就越是无法集中精神，表演变得僵硬、浮于表面，完全无法展现出丁导想要的那种内敛而复杂的气质。
丁导的脸色越来越黑，喊“卡”的频率越来越高，最后，他直接扔下了耳机，语气严厉：
“沈放！你到底能不能演？不能演现在就换人！我不管你背后是谁，在我的剧组，演技是唯一的通行证！”
这句话如同最后一根稻草，压垮了沈放。
他站在原地，感觉所有人的目光都像针一样扎在他身上，让他无所遁形。
巨大的挫败感和自我怀疑几乎要将他吞噬。
他是不是真的不行？
是不是真的只配做一个依靠顾安山的菟丝花？
那个关于“替身”的猜想再次浮现——
如果连他唯一可能拥有的“价值”都失去了，顾安山还会要他吗？
就在他眼眶发红，几乎要撑不住的时候，一个低沉而富有磁性的嗓音，带着不容置疑的威严，在片场入口处响起：
“丁导，好大的火气。”
所有人都是一愣，齐刷刷地朝声音来源看去。
只见顾安山不知何时出现在了片场。他依旧是一身剪裁合体的深色西装，身形挺拔，面容冷峻。
他没有带秘书，只是独自一人站在那里，但那股与生俱来的强大气场，瞬间就镇住了原本有些嘈杂的片场。
丁一导演看到顾安山，脸上的怒意收敛了些，但语气依旧不太好：“顾总，你怎么来了？”
顾安山没有立刻回答，他的目光越过众人，精准地落在了场地中央那个脸色苍白、眼神惶然无助的沈放身上。
当他看到沈放那副快要哭出来的样子时，眸色骤然一沉，周身的气压都低了几分。
他迈开长腿，步伐沉稳地穿过片场，径直走到了沈放和丁导面前。
顾安山没有先理会丁导，而是看向沈放，声音不高，却带着一种奇异的安抚力量：“怎么了？”
沈放看着他，嘴唇动了动，满腹的委屈和难堪却一个字也说不出来，只是红着眼睛低下了头。
顾安山的目光这才转向丁一导演，语气平静，却带着无形的压力：
“丁导，我投资这部剧，是相信你的专业眼光和能力。挑选演员，自然也是看中了他的潜力和与角色的契合度。
现在看来，拍摄似乎遇到了一些……干扰？”
他的目光意有所指地扫了一眼旁边脸色微变的欧冶。
欧冶被顾安山那冰冷的眼神看得心里发毛，强撑着笑道：“顾总您误会了，我们只是在正常对戏，可能是沈放……不太适应剧组的节奏。”
“不适应节奏？”顾安山眉梢微挑，语气听不出喜怒，“我看，是有人不想让他适应这个节奏吧。”
他不再看欧冶，直接对丁导说：“丁导，我相信你的判断。
如果一个演员因为外界干扰而无法发挥，我想，剧组有责任排除这些干扰。
毕竟，耽误的是整个剧组的进度和我的心血。”
他的话点到为止，但意思已经非常明确。
丁导在圈内混了这么多年，哪里听不出顾安山这是在为沈放撑腰，并且对欧冶的行为表达了不满。
他看了一眼脸色难看的欧冶，又看了看低着头但脊背挺直的沈放，心中已然明了。
“顾总说的是。”丁导深吸一口气，转向欧冶，语气严肃。
“欧冶，调整你的状态，严格按照剧本和我的要求来。如果再有无故干扰拍摄的行为，我不介意考虑换人。”
欧冶的脸瞬间变得惨白，他没想到顾安山会如此直接地维护沈放，更没想到丁导会当着这么多人的面给他警告。
他咬了咬牙，不敢再说什么，只能狠狠地瞪了沈放一眼，憋屈地退到了一边。
顾安山这才重新将目光投向沈放。
他伸出手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍他的肩膀，声音放缓了许多，带着鼓励：
“别想太多。记住你研究剧本时的感觉，相信你自己，也相信丁导的眼光。
你可以的。”
他的话语简洁，却像一道暖流，注入了沈放冰冷的心田。
那股几乎要将他压垮的孤立无援感，在顾安山出现的那一刻，就开始消散。
此刻，听着他笃定的鼓励，沈放深吸一口气，用力点了点头。
混乱的思绪仿佛被一只无形的手抚平，那些恶意的干扰和自我的怀疑，在顾安山坚定的目光下，显得不再那么可怕。
他闭上眼，努力回想这三天废寝忘食钻研角色时的心得，回想陈陌这个人物内心的挣扎、坚韧和信仰。
当他再次睁开眼时，眼神已经变了。
之前的惶惑和不安被一种沉静和内在的力量所取代。
“导演，我准备好了。”沈放的声音平稳而清晰。
丁导有些意外地看了他一眼，点了点头：“好，各部门准备，再来一条！”
打板声再次响起。
这一次，沈放完全沉浸在了角色里。他无视了欧冶那依旧带着不甘却不敢再放肆的目光，所有的注意力都集中在了表演上。
他将刚才所遭受的委屈和不公，巧妙地转化为了陈陌身处敌营时如履薄冰的警惕和压抑的愤怒；他将对顾安山那份依赖和感激，融入了角色对光明和信念的坚守。
他的台词清晰有力，眼神戏极其出彩，将陈陌表面的圆滑与内心的坚毅演绎得层次分明，恰到好处。
甚至连一个细微的手指颤抖，都充满了戏剧张力。
片场一片寂静，所有人都被沈放这突如其来的、脱胎换骨般的表演镇住了。
“卡！”
丁导喊停的声音带着一丝不易察觉的激动和赞赏：“好！这条过了！非常好！沈放，就是这个状态！保持住！”
沈放松了一口气，这才感觉到后背已经被汗水浸湿。
他下意识地看向场边的顾安山。
顾安山站在那里，迎着他的目光，嘴角微微上扬，勾勒出一个浅淡却无比真实的笑容，眼中是毫不掩饰的赞许和骄傲。
那一刻，沈放觉得，所有的努力和之前的委屈，都值了。
他不仅证明了自己，更在顾安山的眼中，看到了超越“替身”疑云的、对他沈放本身的认可。
阳光透过摄影棚的窗户照进来，落在沈放汗湿却发着光的脸上。
他知道，前方的路或许依然布满荆棘，但至少此刻，他拥有了继续前行的勇气和力量。
而这份力量，很大程度上，来源于那个始终站在他身后，如同定海神针般的男人……