吻接了，床也上了，十九岁的少女们心照不宣，就这么默认了关系。
师父周明清是第一个发现的。
都怪那日贪杯，两人在药房就迫不及待闹起来，朱玹觉得不妥，硬是要推开，又耐不住林晴欣软磨硬哄，被抵在药柜上弄得眼神迷离。
这时候本该出诊的周明清提早回家，推门就是徒弟们交缠得不堪入目的画面。
将近六十岁，身体一向健康的老人当场气血翻涌，差点摔死在门槛上。
等她醒来，林晴欣和朱玹一人跪在一边听候发落，但就是不肯接受分开。
周明清刚缓过劲的气差点儿又背过去，转头将朱玹派到镇上出诊。
本以为不过姑娘家思春期，好奇探索人类的原始**闹着玩玩，分开就没事了。
没想是小别胜新婚，越发甜蜜起来。
周明清气了又气，气了再气，竹藤都打断了十几根，两人愣是没一个松口。
气到朱玹二十岁生日，一场骤雪下得桃溪村颗粒无收，而她七岁的小弟再度病危。
这次不比往年，情况严重到朱家上下所有人连夜赶去宁川医治。
林晴欣等待三个月，却等来一句分手。
朱玹红着眼说她们的关系违背人伦丧失道德，不可能有幸福，更不可能有未来。
林晴欣充耳不闻，忽视这些冠冕堂皇的言论，连连逼问对方真实缘由。
情急之下，朱玹不得不撒谎，说自己在宁川找了新对象，对方有房有钱，最重要的是能补上弟弟五位数的医药费。
得知答案的林晴欣当场落泪，背身离开，这之后便再也没有找过她。
周明清趁此机会，做出了一个令她后悔终身的决定——让林晴欣去更远的地方学习。
被距离分割的两人再没机会解释清楚，误会横在中间，将爱化成恨。
“我根本不恨她。”烟烧到尽头，灼疼了女人手上的伤：“可最后的最后，话题还是关于恨。”
直到林晴欣回村，村民问她是不是专程赶来送师姐出嫁的，那瞬间她才明白了一切。
朱玹弟弟的病，稳定下来需要七十万，且得终身服药，一盒药三千。
朱家东拼西凑，只凑到了三盒药的钱。
这时候邻村有个男人提出，只要朱玹嫁过去，他包揽全部，包括朱家以后的生活费用。
全家九个人，除去昏迷的弟弟，一一跪下求她，爹娘磕得满头鲜血。
望着虚弱在床的弟弟，哀求连连的爹娘，以及身怀六甲下跪的姐姐，朱玹流着泪答应了。
男人如约给了钱，要她即刻出嫁。
从桃溪村去邻村，八十三里地，得翻四座大山，跨六个悬崖。
林晴欣赶到现场时，朱玹化着新娘妆准备上轿。
她口若含丹，珠钗云鬓，眼尾的艳红与一身华服异常相配，明媚得不可方物。
林晴欣在人群中急急唤着“阿玹”，女人却只是深深凝她一眼，然后头也不回地钻入花轿。
迎亲队敲锣打鼓出发，看似热热闹闹的。
林晴欣一路痴痴跟随。
到第六个悬崖时，队伍停了。
朱玹从里掀开帘子，笑着对抬轿的工人说：“我想跟朋友说两句话可以吗？”
工人们于是放下轿子等在半山腰，女人站在高高的悬崖边朝林晴欣招手，还像从前一样喊她：“晴晴，你过来。”
从山脚到山顶仅需十分钟，林晴欣脚步飞快。
朱玹的声音虚虚实实响在上头：“和你一起的日子真开心，对现在的我来说恍若隔世。”
林晴欣满头大汗望着她，手脚并用地继续攀登。
“师父没有答应吗晴晴，她肯定会答应的。”
“你能不能别忘记我？”
朱玹往后退了一步。
几乎瞬间，林晴欣反应过来对方要做什么，惊恐的情绪迫使她用不上劲，反而往下滑了些。
“你还恨我吗？”
女人说完直直往后坠，飘扬的裙袂翩翩起舞，成为山间唯一的色彩。
她一身鲜红来，一身鲜红走。
林晴欣伸出的指尖堪堪擦过丝绸。
她没抓住。
就像从前错过的任何时刻。
“早知道不嘴硬了。”
林晴欣又点燃一支烟，笑盈盈地站在悬崖的风口处：“应该说我爱她，而不是我恨她。”
陈幼妹捂住脸，眼泪仿佛流不完，一直不断从指间滚落，打湿了地上的尘土。
林晴欣用脚将眼泪埋掉，鞋底渐渐沤满泥：“别哭呀，你一哭我就不好意思哭了。”
陈幼妹带着闷沉的鼻音从掌心传出：“谁哭还分先后，你哭嘛，管我做啥子。”
“咱俩差二十岁，在你面前哭多没面子。”
说着她扭头问许微澜：“你多大啦？”
许微澜答：“二十七。”
“真好，真年轻。”林晴欣打个哈欠说：“下山吧，困了，明天还得出诊呢，你俩一起不？还是……继续欣赏星星？”
许微澜看陈幼妹的意思，不过对方暂且没空。
林晴欣便打算自己走，临行前摸了摸陈幼妹深埋的脑袋，似意有所指：“有些话早点说，有些事早点做，趁着能面对面开口，误会也好谎言也好，抓紧机会和时间去解释去了解，要惜取眼前人啊，否则就跟我一样……”
她把火机揣回兜里，飘渺的声音徘徊在大山深处：“……后悔终身，也无能为力咯。”
宁愿生离，不愿死别。
甚至朱玹是出嫁却未出嫁成功，按习俗不让进族谱，也不能入朱家坟，没有林晴欣，她注定要做个无墓无碑无人祭拜的孤魂野鬼。
所以啊……
至少，只要都还活着，总会再见面的。
陈幼妹睁开肿成核桃的眼睛，抽抽嗒嗒问：“她讲这些什么意思嘛……”
许微澜凝望一眼女人消失的方向，淡然说道：“听不懂，回去吗？”
陈幼妹点头。
“那走吧。”
厚云遮挡住银河，连月亮也被掩盖大半，树林中乌漆嘛黑一片。
陈幼妹怕许微澜又摔伤，坚持要走在前头，幸而此处全是缓坡，她们成功下到平路。
村里隔十几米就有灯，不需要再额外照明，两人关掉手机电筒并肩朝家走。
陈幼妹的情绪高涨不起来。
悲痛与苍凉从四面八方溢出，明明不是当事人，却只要稍稍细想便感同身受。
林晴欣独自生活的后二十年里，每一年的初雪，雨夜，寒潮，都会是什么心情呢？
或许也曾彻夜站在悬崖边痛哭流涕，悔恨过无数次，才能像今日那样从容洒脱。
杏花红的酒劲好足啊，陈幼妹瞪着眼珠，后知后觉地摸脸，湿的。
怎么又哭了？
许微澜虚虚举起手想帮她擦泪，将近触碰到皮肤的瞬间迅速缩回，然后放下。
藏在袖口的指腹轻捻，她怔怔望着自己下意识的手，没想到……竟是本能战胜了理智。
到陈家门口，许微澜没进去，说要回家。
陈幼妹于是让她路上小心。
等女生彻底消失，许微澜才开始往木屋踱步，刚走没多远，身后传出重新开门的声音。
陈幼妹的影子拉长在脚下，被门槛折得细高，她轻轻唤：“微澜。”
许微澜回头。
“明日……”女生哽咽一下，说：“明日，陪我去山里放牛吧，三花长大了些呢。”
她要她陪她，许微澜就答应了。
“好，明天你来找我。”
陈幼妹挥挥手，转身进屋。
回到家，许微澜先在床上坐了片刻，起身烧水洗澡，洗完又静坐着，随后站到桌前。
自来桃溪村，写字的频率越来越低，像快要忘记这个多年形成的肌肉记忆。
现在反而想写了。
她用笔尖舔舐几下墨水，抬手点出个黑点。
不知道写什么，一时间无从下手。
等墨渍干涸，许微澜才又重新盖上去，写了一个“忍”。
不对，纸揉成团扔掉，再落笔，是一个：静。
笔锋杀气淋漓。
隔壁放着陈幼妹之前练习写字的本子，许微澜还没来得及看。
她把本子翻开，五六页密密麻麻的“陈幼妹”，从开始的一笔一画到后面越写越顺手，逐渐有了形态，是按着她的字形来的。
第六页下半部分全空白，上半部分能看出握笔之人已经筋疲力尽，线条勾勒由实往虚。
字如其人，字如其人。
许微澜扯扯嘴角，正准备合上，眼尾余光突然瞥见些东西，动作于是滞顿住。
笔记本是她从南城带来的，三块钱便宜货，纸很薄，能轻而易举透出第二页的内容。
脆弱的纸片被掀开，底下还是陈幼妹的字，只不过这次写的不是“陈幼妹”。
是许微澜。
“微澜”比“幼妹”难写多了，所以陈幼妹应该练习了很久，以至于到最后挑不出任何差错。
风将纸一页页掀卷，哗啦啦像把扇子。
每一页都肉眼可见地看得出变化。
许微澜捏住第七页，嘶拉一声，她们的名字并排在不同的页面，风再吹，就相偎相依。
陈幼妹抱着被子翻来覆去，隔壁陈二妹被她的动静整烦了，一下坐起来：“你睡好点成不？俺都快睡着了被你吵醒！”
“好嘛。”陈幼妹乖乖平躺：“我不动了。”
陈二妹嘟囔着“净学些洋气话”重新钻进被窝，翻个身睡过去。
月光落在陈幼妹的手心，她抬起来承接，掌纹被照得一清二楚。
她喜欢月亮，像彩云一样追逐。
月亮不知道。