瑜晟镧站在JYG基地门口，嘴里叼着一根新买的草莓味棒棒糖，甜腻的果香在舌尖蔓延，却压不住他胃里翻涌的紧张。
他抬头看着眼前这栋灰黑色调的现代化建筑——玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，门口立着崭新的“JYG电子竞技俱乐部”金属logo，冷冰冰的，和那个男人一样。
“操……”他低声骂了一句，手指无意识地捏紧了口袋里那张被揉皱的名片。
昨晚他几乎没睡，脑子里全是那场solo战的细节——橛瑜最后那个反手平A的角度，精准得像是提前计算好的。他复盘了整整二十七遍，直到天蒙蒙亮才一头栽进枕头里，梦里全是键盘敲击声和那句“你的夜枭，垃圾”。
“喂，小孩。”
一个声音从身后传来，瑜晟镧猛地回头，差点被棒棒糖棍戳到脸颊。
橛瑜站在他身后两米处，一身黑色训练服，手里拎着杯冰美式，面无表情地看着他。晨光从他身后斜照过来，勾勒出他挺拔的轮廓，像一把出鞘的刀。
“迟到了三分钟。”橛瑜抬手看了眼腕表，声音冷淡。
瑜晟镧下意识地摸出手机——9:03。
“放屁！你表快了！”他立刻反驳，但声音却莫名虚了一截。
橛瑜没理他，转身刷卡进门，只丢下一句：“跟上。”
——
基地内部比瑜晟镧想象中还要大。
挑高的训练大厅里整齐排列着十台顶级配置的电脑，机械键盘的RGB灯光像呼吸一样缓缓变幻。墙上挂着巨幅的《巅峰战场》角色海报，最显眼的位置是一张橛瑜S7夺冠时的定妆照——年轻几岁的男人站在聚光灯下，手捧奖杯，眼神锋利得像是能刺穿镜头。
瑜晟镧盯着那张照片看了两秒，喉咙突然有点发干。
“身份证。”橛瑜打断他的思绪，伸手。
瑜晟镧从裤兜里掏出皱巴巴的身份证拍在桌上：“给。”
橛瑜拿起身份证扫了一眼，眉头微皱：“瑜晟镧，17岁，11月生日……未成年？”
“怎么？不行？”瑜晟镧挑衅地扬起下巴，“联盟规定16岁就能打职业，老子年龄够——”
“监护人联系方式。”橛瑜打断他。
瑜晟镧的表情瞬间僵住。
空气突然安静。
棒棒糖在嘴里转了一圈，甜味变得有些发苦。
“……没有。”半晌，他别开视线，声音低了几分，“老子自己管自己。”
橛瑜的目光在他脸上停留了两秒，没追问，只是把身份证还给他：“合同需要监护人签字，等你成年再补。”
瑜晟镧一把抓回身份证，冷笑：“放心，活到18岁我还是没问题的。”
橛瑜没接这个话茬，转身走向训练室角落的一台电脑：“过来，试训。”
——
电脑屏幕亮起，熟悉的《巅峰战场》登录界面弹出。
瑜晟镧活动了下手指，戴上耳机。耳罩内侧贴着张便签纸，上面潦草地写着一行字：
「音量调70%，枪声高频削弱——橛瑜」
他愣了一下，下意识摸了摸自己的左耳——那里有一道不太明显的疤痕，是小时候被玻璃划伤留下的，对高频声音特别敏感。
……这家伙怎么知道的？
还没等他想明白，游戏已经载入完毕。橛瑜站在他身后，俯身点了下好友列表：“和这个人打一场。”
瑜晟镧看向那个ID——「JYG_Lin」，段位：最强王者1872分。
“你们队的？”
“现役首发中单。”橛瑜语气平淡，“赢他，你留下。输，滚蛋。”
瑜晟镧咬碎了嘴里的棒棒糖。
“行啊。”他咧嘴笑了，眼中燃起熟悉的战意，“输了别哭。”
游戏开始的瞬间，他的眼神变了——所有的暴躁、不安、嘲讽全部收敛，只剩下一种近乎冰冷的专注。手指悬在键盘上方，像猎豹绷紧的肌肉。
橛瑜靠在墙边，静静地看着他的侧脸。
屏幕倒影里，少年的眼睛亮得惊人。