网吧角落的空气仿佛凝固了。
瑜晟镧重新坐回电竞椅，动作粗暴地调整着显示器角度，劣质转轴发出不堪重负的“吱呀”声。他手腕上被橛瑜捏出的淤青已经开始泛紫，在苍白的皮肤上格外刺眼，但他像是感觉不到疼痛一样，手指在键盘上快速敲击，输入《巅峰战场》的账号密码。
橛瑜站在他身后一步之遥的地方，目光落在少年紧绷的后颈上——那里有一截突出的颈椎骨，在卫衣领口若隐若现，像某种小型食肉动物的脊椎，脆弱却蕴含着惊人的爆发力。
“喂，你站这儿干嘛？”瑜晟镧头也不回，声音沙哑中带着浓浓的敌意，“找机子去啊！还是说——”他故意拖长音调，语气里的嘲讽几乎要溢出来，“橛神连网吧怎么开机都不会了？要不要我教教你？”
网吧里响起几声压抑的窃笑。橛瑜没有理会这些揶揄，他抬手，修长的手指轻轻点了点瑜晟镧的显示器：“用你的号。自定义1v1。”
“哈？”瑜晟镧猛地转过头，眼中闪过一丝错愕，“你他妈逗我？用我的号跟你打？你连账号都没有？”他上下打量着橛瑜，眼中的轻蔑更甚，“退役了连游戏都不玩了？就这还评价别人垃圾？”
橛瑜的眼神依旧平静得像一潭深水，但嘴角却微微绷紧了一瞬：“职业选手账号退役后会被官方回收。用你的号，有问题？”
瑜晟镧被噎了一下，随即冷笑：“行啊，那你可别后悔！”他粗暴地拽过鼠标，点开游戏内的自定义房间设置，“地图选‘生死擂台’，一血定胜负，没意见吧？”
“可以。”橛瑜简短地回应。
“爷灬傲视群雄”邀请“爷灬傲视群雄（2）”加入自定义房间。
系统提示跳出的瞬间，瑜晟镧愣了一下：“等等，你他妈怎么——”
“网吧特权。”橛瑜淡淡解释，“同一IP下可以双开账号。”
瑜晟镧咬了咬牙，没再说什么，只是恶狠狠地点击了“准备”按钮。屏幕上，两个完全相同的ID出现在对战双方的位置上，唯一的区别是后面括号里的数字。这种诡异的对称感让围观的人群发出一阵低声的议论。
游戏载入界面，两个一模一样的“影舞者·夜枭”头像并排而立。
“喂，橛瑜。”瑜晟镧突然开口，声音压得很低，带着一种近乎危险的平静，“你知道我为什么选夜枭吗？”
橛瑜的目光从屏幕上移开，落在少年紧绷的侧脸上。
瑜晟镧没有等他回答，自顾自地继续道：“因为S7全球总决赛，Legend对阵韩国KOG的那场半决赛。”他的手指无意识地在键盘上轻轻敲击，节奏快得惊人，“你用夜枭，在对方高地塔下1v3反杀两个，丝血逃生。那一波——”他的声音突然变得异常清晰，“是我见过最他妈帅的操作。”
橛瑜的瞳孔微微收缩。S7半决赛，那是他职业生涯的巅峰之一。但更让他在意的是，眼前这个满嘴脏话、暴躁易怒的少年，竟然能如此精确地复述出那场比赛的细节。
“所以？”橛瑜的声音依旧平稳。
瑜晟镧转过头，直视橛瑜的眼睛，嘴角勾起一个近乎狰狞的笑容：“所以今天，我要用你最擅长的英雄，在你最得意的领域，把你踩在脚下。”他顿了顿，一字一顿，“就像欧洲人踩你一样。”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺向橛瑜最痛的伤口。周围的空气瞬间降至冰点。
橛瑜的眼神终于变了。那双总是平静如深潭的眼睛里，第一次燃起了清晰的、冰冷的怒意。他缓缓俯身，一只手撑在瑜晟镧的电竞椅扶手上，另一只手按在油腻的桌面上，将少年困在自己与显示器之间的狭小空间里。
“记住你的赌注，小孩。”他的声音低沉得近乎耳语，却带着不容错认的威胁，“输了，磕头叫爹。”
瑜晟镧毫不退缩地迎上他的目光，两人的鼻尖几乎相碰。少年温热的呼吸带着棒棒糖甜腻的橙子味，喷在橛瑜脸上：“你也是，老、东、西。”
“3、2、1……战斗开始！”
系统的女声提示音打破了两人之间剑拔弩张的气氛。瑜晟镧猛地转回身，双手如同捕食的鹰隼般落在键盘和鼠标上。橛瑜也直起身，走到旁边早已开好的机位前坐下。
网吧角落里，所有能挤过来的玩家都围了过来，形成一道密不透风的人墙。空气中弥漫着一种近乎窒息的紧张感。
“生死擂台”是《巅峰战场》中最小的1v1地图，一个直径不到200码的圆形平台，四周是无底深渊。这里没有野怪，没有草丛，没有任何可以藏身或回血的地形——纯粹的硬碰硬，刀刀见血。
两个“影舞者·夜枭”同时出现在地图两端。
夜枭这个英雄的机制极其特殊：没有蓝条，取而代之的是“影能”，每次使用技能都会消耗影能，而影能会随时间缓慢恢复。最致命的是他的被动技能“影蚀”——每次普攻或技能命中敌人，都会叠加一层“影蚀”效果，当叠加到三层时，会触发一次额外真实伤害并刷新所有小技能的冷却时间。这使得夜枭在高手手中可以打出令人眼花缭乱的连招，但在操作失误时，也会因为影能管理不善而陷入技能全黑的尴尬境地。
简而言之，这是一个极度依赖操作和节奏感的英雄，容错率极低。
游戏开始的瞬间，瑜晟镧的夜枭就以一种近乎疯狂的姿态直扑中场！他的走位极其激进，几乎是贴着地图边缘移动，最大限度地压缩着橛瑜的活动空间。
橛瑜的夜枭则显得沉稳许多，他谨慎地保持着距离，利用Q技能“影刃”进行远程消耗。两枚漆黑的能量飞刀划出诡异的弧线，却被瑜晟镧一个灵巧的侧身扭开。
“就这？”瑜晟镧冷笑一声，手指在键盘上爆发出密集的敲击声。他的夜枭突然一个W技能“影跃”，身形如同鬼魅般向前突进一小段距离，同时手中匕首闪烁着寒光，直刺橛瑜的面门！
橛瑜的反应快得惊人，几乎在瑜晟镧突进的同一瞬间，他的夜枭也发动了W技能，两道黑影在半空中交错而过，谁也没能碰到谁。
“躲得挺快啊老东西！”瑜晟镧嘴上不饶人，手上操作更是快得令人眼花缭乱。他的夜枭刚一落地就立刻回身，E技能“影缚”脱手而出——一道漆黑的锁链如同毒蛇般射向橛瑜的夜枭！
千钧一发之际，橛瑜的夜枭突然一个直角走位，锁链擦着英雄模型呼啸而过，差之毫厘！
“操！”瑜晟镧咒骂一声，立刻调整走位。两人的夜枭如同两道黑色的闪电，在狭小的平台上高速移动、试探、交锋。技能的光效与金属碰撞的火花在空气中炸裂，却又总是差那么一点点击中对方。
围观的人群发出阵阵惊叹。这种级别的夜枭操作，即使在职业比赛中也难得一见！
“他们在拼走位……”一个戴着厚重眼镜的男生小声嘀咕，“夜枭的W技能CD是8秒，谁先被逼出第二个W，谁就危险了。”
仿佛是为了印证他的话，当两人的W技能同时进入最后3秒CD时，瑜晟镧突然改变了节奏！他的夜枭不再保持距离，而是以一种近乎自杀的姿态直线冲向橛瑜！
“找死！”有人惊呼。
橛瑜的瞳孔微微收缩，手指在键盘上快速敲击，Q技能“影刃”再次出手。这一次，两枚飞刀封死了瑜晟镧的走位空间，必中无疑！
然而——
就在飞刀即将命中的瞬间，瑜晟镧的夜枭突然一个诡异的停顿，然后以毫厘之差从两枚飞刀之间的缝隙穿了过去！这个微操精细到令人发指，完全违背了常规的移动规律！
“Z字抖动！”人群中爆发出惊呼。这是一种极高端的走位技巧，通过极短间隔的两次相反方向移动，制造出类似“抖动”的效果，专门用来躲避这种近乎必中的技能。
利用这短暂的近身机会，瑜晟镧的夜枭终于打出了第一下普攻！漆黑的匕首划过橛瑜夜枭的胸口，带起一蓬暗红色的血花。
“第一层‘影蚀’！”眼镜男激动地喊出声。
橛瑜的眉头几不可察地皱了一下。他的夜枭立刻后撤，但瑜晟镧如附骨之疽般紧贴不放，第二下普攻眼看就要出手！
就在这危急时刻，橛瑜的夜枭突然一个反向走位，身形如同鬼魅般与瑜晟镧擦肩而过，同时手中匕首以一个极其刁钻的角度回刺——
“噗！”
金属入肉的闷响。
瑜晟镧的夜枭头顶也跳出了“影蚀”标记！
“漂亮的反打！”围观的人群炸开了锅，“双方都有一层被动！”
瑜晟镧的嘴角抽动了一下，眼中的战意更加炽烈。他的手指在键盘上敲击得几乎要冒烟，夜枭的每一个动作都快得几乎留下残影。
两人的血量都在缓慢下降，但谁也没能打出决定性的优势。这种高强度的操作对精神和体力都是极大的消耗，瑜晟镧的额头上已经渗出细密的汗珠，而橛瑜的呼吸也略微加重。
当两人的W技能再次转好时，战局突然白热化！
瑜晟镧的夜枭率先发难，W技能“影跃”直扑橛瑜面门！橛瑜几乎在同一时间按下W键，两道黑影再次交错而过——
但这一次，瑜晟镧在突进的中途突然按下闪现！他的夜枭在空中划出一道诡异的折线，硬生生改变了突进轨迹，匕首直指橛瑜的后心！
“闪现W！我的天！”人群中爆发出震耳欲聋的惊呼。
这几乎是一个必杀的操作！在如此近的距离下，没有人能躲过这种角度的突袭！
然而——
橛瑜的夜枭，消失了。
准确地说，他在瑜晟镧闪现的同一瞬间，也按下了闪现！两道金光几乎同时亮起，两人的位置再次互换，谁也没能碰到谁！
“双闪现！这他妈是什么反应速度？！”网吧里炸开了锅。
瑜晟镧的脸色瞬间变得煞白。他的手指有一瞬间的僵硬——这个闪现W是他的杀手锏，在Rank中从未失手过。橛瑜怎么可能预判到？！
就在他这瞬间的愣神中，橛瑜的反击到了！
Q技能“影刃”出手，两枚飞刀封死走位，同时E技能“影缚”的锁链呼啸而至！瑜晟镧仓促间只能扭身躲避，却还是被锁链擦中，第二层“影蚀”标记跳了出来！
“糟了！”瑜晟镧的瞳孔剧烈收缩。两层被动，意味着下一击如果命中，将触发“影蚀”的真实伤害和技能刷新！
他的夜枭立刻后撤，但橛瑜如影随形，步步紧逼。两人的W技能都还在CD，但橛瑜的距离把控完美无缺，始终将瑜晟镧控制在普攻范围内。
“要输了……”有人小声嘀咕。
瑜晟镧的眼中闪过一丝狠色。他的夜枭突然停止后退，反而迎着橛瑜冲了上去！这个反常的举动让橛瑜的攻势微微一滞——
就是这一瞬间的犹豫，瑜晟镧的E技能“影缚”出手！漆黑的锁链如同毒蛇吐信，直奔橛瑜面门！
橛瑜的反应已经快到了人类极限，他的夜枭立刻侧身，锁链擦着模型边缘划过——
但没有完全躲开！
“命中！”系统提示音冰冷地宣布。
两层“影蚀”！
局势瞬间逆转！
瑜晟镧的眼中燃起疯狂的火光，他的手指在键盘上几乎要敲出火星，夜枭的匕首带着死亡的寒光直刺橛瑜的咽喉！只要这一下普攻命中，触发被动，他就能瞬间刷新所有小技能，一套连招带走橛瑜！
网吧里的空气仿佛凝固了。所有人都屏住呼吸，等待这决定胜负的一击。
然而——
就在匕首即将刺中的瞬间，橛瑜的夜枭突然一个诡异的直角走位，同时手中匕首以一个不可思议的角度反手一划！
“噗！”
金属入肉的闷响。
“First Blood！”
系统的女声高亢地宣布。
整个网吧陷入了死一般的寂静。
屏幕上，瑜晟镧的夜枭缓缓倒下，而橛瑜的夜枭，血量定格在23点。
“怎……怎么可能？”瑜晟镧的声音沙哑得不成样子，他死死盯着屏幕，眼中满是难以置信，“我明明……”
“你太急了。”橛瑜的声音从旁边传来，冷静得近乎残酷，“最后那波，如果你再等0.5秒，等我先出手，赢的就是你。”
瑜晟镧的双手微微发抖，指节因为过度用力而泛白。他的胸口剧烈起伏，眼中的怒火、不甘和屈辱几乎要化为实质。
“三局两胜！”他突然吼道，猛地转过头，赤红的眼睛瞪着橛瑜，“刚才不算！再来！”
网吧里一片哗然。这明显是耍赖了。
橛瑜缓缓站起身，高大的身影在瑜晟镧脸上投下一片阴影。他的眼神冰冷而失望：“输不起？”
这三个字像一记耳光，狠狠抽在瑜晟镧脸上。少年的脸色瞬间由白转红，又由红转青，精彩得像打翻的调色盘。
“我……”他的喉咙像是被什么堵住了，声音哽在胸腔里，吐不出来也咽不下去。
橛瑜没有给他组织语言的机会，转身就要离开。
“等等！”瑜晟镧猛地站起来，椅子被他粗暴的动作带倒，发出“砰”的一声巨响。他的声音里带着一种近乎绝望的倔强，“我……我认输！”
橛瑜的脚步顿住了。
网吧里安静得能听见针掉在地上的声音。所有人都屏住呼吸，看着这个刚才还嚣张至极的少年，此刻像只斗败的小兽，浑身颤抖却固执地站在原地。
瑜晟镧的拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心的肉里。他缓缓抬起头，眼中的怒火已经熄灭，取而代之的是一种复杂的、难以名状的情绪。
“我认输。”他重复道，声音轻得几乎听不见，“所以……按照约定……”
他的膝盖微微弯曲，似乎真的要跪下去。
橛瑜突然转身，一把扣住了他的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
“不用了。”橛瑜的声音依旧冷淡，但眼神却微妙地缓和了一些，“你的夜枭，确实不错。”