康复中心的消毒水味里混着草莓糖的甜腻。
橛瑜的右手悬在理疗台上，神经电击针扎进萎缩的指缝，肌电仪屏幕溅起猩红警报。诊断书摊在窗边：「尺神经永久性损伤，建议终止职业操作」。
“还能抽烟。”橛瑜用左手笨拙地扣动打火机，火苗燎焦了指尖。
瑜晟镧夺过火机砸向墙壁。玻璃爆裂声惊飞了窗外的灰鸽，他抓起诊断书拍在橛瑜胸口：“JYG新教练聘书，签了。”
“废人教废人？”橛瑜嗤笑，烟卷在指间碾成碎末。
“那就看着它废掉。”瑜晟镧突然掀开左耳碎发——助听器摘除后的凹坑像枪伤，“联盟要收回冠军戒指，除非现任持有者签字放弃。”
他掏出丝绒方盒。不朽王座戒指在冷光下流转，内圈「JYG」的刻痕覆住了原本的「For Y.S. 11.07」。
橛瑜的视线像被烫伤般躲开：“扔了。”
“行。”瑜晟镧转身拉开窗，“替你扔。”
戒指坠向十二楼车流的瞬间，橛瑜从轮椅上暴起！
半个身子探出窗外时，瑜晟镧攥住了他后领。戒指在楼下出租车的顶棚弹跳着，最终卡进雨刮器缝隙。
“看，”少年扳过男人煞白的脸，“它和你一样，死不了。”
——
深夜的JYG基地空旷如墓穴。
瑜晟镧将冠军戒指推进橛瑜左手无名指。金属圈卡在凸起的骨节，勒出青紫的痕。
“从今天起，你用左手教。”他点开训练系统，十七块屏幕同时亮起，“我用命学。”
橛瑜的左手在键盘上痉挛般抽搐。曾经操控野区如弹钢琴的手指，如今连QWER都敲得支离破碎。夜枭在屏幕里踉跄着撞上野怪，血条被小兵啃掉半截。
“够了！”橛瑜挥拳砸向主机，被瑜晟镧凌空截住。
“这就疼了？”少年掰开他痉挛的手指，将染血的婚戒套上自己小指，“晟阳剜心的时候，比这疼一万倍。”
训练屏突然切换画面——是橛瑜在S7世界赛的著名失误集锦。蛇女反向R闪葬送好局，薇恩走A点进敌方防御塔，甚至还有打野刀误卖的滑稽时刻。
弹幕洪水般滚过屏幕：
[退役废人]
[手残别丢脸]
[给新人磕头吧]
“徐世昌死后，这些录像全流出来了。”瑜晟镧将键盘推到橛瑜淌血的左手下，“来，教我怎么输。”
橛瑜的呼吸粗重如困兽。他颤抖的食指砸向R键——夜枭的大招“梦魇降临”在屏幕炸开！黑色羽翼遮蔽视野的刹那，左手小指狠狠戳向闪现！
英雄撞进敌群！
死亡白光腾起的瞬间，瑜晟镧突然覆住他痉挛的手背，五指插入指缝压向键盘！
夜枭在黑白屏幕中陡然复活！匕首划出凄艳的血弧，以不可能的角度刺穿五个英雄的咽喉！
**Penta Kill！**
“看清楚了？”瑜晟镧的鼻尖几乎抵上他溃烂的婚戒疤痕，“你当年的失误，是晟阳研究半年的必杀技——”
他调出加密录像。同样的反向R闪，在慢镜头下变成精妙的诱敌深入；看似愚蠢的冲塔，实则是用0.1秒无敌帧规避了致命控制！
“观众骂你菜，你就真当自己废了？”瑜晟镧扯开衣领，锁骨下的「0411」纹身因愤怒而充血，“他拿命铺的路，不是让你爬着走的！”
橛瑜的左手猛地攥紧戒指，戒圈割开新伤，血滴进键盘缝隙。
训练室的门在此刻被撞开。
“芯片...棒棒糖的芯片...”Lin举着数据恢复器，脸色惨白如纸，“是晟阳的声音！”
——
音频嘶鸣着刺入耳膜。
「橛瑜...」晟阳的喘息混着刺耳的刹车声，「听好...徐世昌在青训营藏了个孩子...我弟弟...瑜晟镧...」
撞击的轰响吞噬了后半句。
死寂三秒后，濒死的颤音挣扎着浮起：「戒指...改刻了他的尺寸...替我...」
电流忙音斩断遗言。
瑜晟镧僵在原地。原来那枚被血浸透的婚戒，内侧刻痕本应是「J.Y ? Y.C」——晟镧的缩写。
橛瑜突然暴起，染血的左手掐住Lin的喉咙：“伪造遗言？”
“不...还有段视频...”Lin艰难地点开平板。
模糊的监控画面里，病床上的晟阳正将芯片嵌入草莓棒棒糖。他对着镜头举起左手——无名指空荡，戒痕却清晰如烙。
「给他。」弥留的唇语被AI译成字幕，「我的冠军梦...我的戒指...我的...」
镜头猛然摇晃！心电监护仪拉出长鸣！
最后定格的画面让瑜晟镧血液倒流——晟阳的左手正死死按在左耳，那个被瑜晟镧继承的枪伤般凹坑的位置！
“他也有...耳伤？”瑜晟镧的耳鸣尖锐如哨。
“是NTX-7的注射点。”队医的声音从门口传来，“徐世昌用相同手段控制过晟阳，直到他耐药性崩溃...”
橛瑜栽倒在地，戒指在瓷砖上磕出刺耳鸣响。他试图用左手去够，残指却只刨开一滩血污。
瑜晟镧捡起戒指，将沾血的戒圈套上自己无名指。金属嵌入皮肉的刺痛中，他拽起橛瑜的左手按向训练台——
“摸到键盘了吗？”
“这是晟阳的棺材。”
“现在，跟我一起——”
少年染血的手指覆上男人痉挛的残手，合力按下核爆按钮。
屏幕炸开血色的系统提示：
「JYG.Nightmare 申请成为俱乐部所有者」
「转让协议签署人：橛瑜」
康复中心的落地窗映出首尔永夜不熄的霓虹，橛瑜左手无名指上的冠军戒勒进肿胀的骨节，泛着青紫色冷光。神经电击仪在右手腕爆出蓝紫色电弧，肌电屏幕的警报红得像动脉血。
“尺神经断裂，腕管黏连。”队医将诊断书拍在窗台，“再碰键盘，这手就真废了。”
瑜晟镧扯下左耳助听器扔进垃圾桶，金属外壳撞出空洞回响：“听见没？他说你废了。”
橛瑜的残指抠进轮椅扶手，木屑混着血沫扎进指甲。
训练室的电子门突然滑开，联盟特派员的身影切割着走廊冷光：“根据《电竞选手管理条例》第17条，橛瑜先生需在24小时内移交冠军戒指所有权。”他推来转让协议，“签字，或强制回收。”
协议条款在屏幕上滚动：「戒指持有者丧失竞技能力时，所有权自动归属联赛委员会」。
橛瑜的左手突然暴起砸向键盘！主机箱爆出电火花，十七块训练屏同时熄灭。
“想要？”他扯下戒指按进协议签名栏，戒圈剜进纸面，“拿血来换！”
钢制轮椅被瑜晟镧踹飞撞墙！少年揪住特派员的领带将人掼在协议上，染血的戒痕正拓在乙方签名处。
“看清了？”他掰开橛瑜痉挛的左手，掌心溃烂的皮肉黏着碎纸，“他的指纹，他的血，他的命——”
戒圈突然被套回瑜晟镧无名指。金属烙进皮肉的滋响中，橛瑜的残手死死压住他手背：“签！”
**「所有权转让方：橛瑜」**
**「接收方：瑜晟镧」**
血指印在电子屏洇成两朵毒罂粟。
——
JYG基地在暴雨夜变成疯人院。
瑜晟镧的左手在键盘上刮出残影，右耳耳机音量调到最大仍听不清指令。屏幕里夜枭的匕首捅穿AI钢铁之影的咽喉，尸体却化作数据流重组——是晟阳在S6半决赛的经典战役复刻！
“第三节点...延迟0.37秒...”他嘶吼着敲击键盘，左耳突然涌出温热血流。
训练屏炸出红色警告：「检测到非法插件！」
联盟特派员破门而入：“瑜晟镧！立即停止使用晟阳的AI战术模型！”
“模型？”瑜晟镧舔掉流至唇角的血，“这是老子骨头里的东西！”
他扯开衣领，锁骨下「0411」的纹身因高烧灼红。大屏切换成他电脑后台——根本没有插件，只有十七个命名为「赎罪」的加密文档！
“晟阳死前三天发的邮件。”瑜晟镧调出最后一封：「新连招破解图附后，密码是我们初见的日子」。
橛瑜的轮椅撞翻水杯。
“你输了密码。”瑜晟镧的染血指尖戳向他心口，“用0411打开他棺材的是你！”
训练室陷入死寂。
队医突然冲进来，手里X光片被暴雨淋透：“棒棒糖...第二根棒棒糖的X光...”
透明糖球的核心处，蜷缩着微型胶卷的阴影——是晟阳车祸当天的行车记录！
画面剧烈颠簸，挡风玻璃裂成蛛网。弥留的晟阳正用血手指在车窗上画着什么，突然被变形的车门刺穿胸腔！
最后一帧，血泊倒映出后视镜里追逐的货车——驾驶座上的脸让橛瑜的呼吸骤停！
是现在的联盟主席！
“惊喜吗？”瑜晟镧将胶卷塞进橛瑜痉挛的左手，“他撞死晟阳，你替他打了三年冠军！”
轮椅在惊雷中翻倒。橛瑜的残手抠着地板爬向主机，血戒在瓷砖刮出刺耳鸣响。他左手的废指砸向电源键——
训练屏亮起终极指令：
**「管理员权限移交确认」**
**「新所有者：瑜晟镧」**
瑜晟镧踩住他企图撤回的残手：“现在疼了？”
戒圈碾碎指骨的闷响中，少年俯身咬住他渗血的耳垂：
“不及他万分之一。”
转会窗在暴雨中开启。
新LOGO撕裂电子屏——「Nightmare Gaming」，猩红的夜枭图腾下刻着两行小字：
**创始人瑜晟镧**
**教练橛瑜**
不朽王座戒指在展示台缓缓旋转，内圈新刻的铭文渗着血锈：
**「以罪人之血，铸新神冠冕」**