夜深，宫城大雪初停，风声沉在屋檐下，压得整座寝殿像沉入黑水。
武元姝召顾长陵入殿。
寝殿门扉缓缓阖上，隔绝外界所有灯火声息。殿内只燃一盏青铜灯，火焰细小，却将他们的影子拉得极长，落在云纹地毯上，如两道要撞在一起的山风。
顾长陵跪在殿中最深处，盔甲束得很紧，肩线沉稳，头垂得极低。
武元姝坐在榻侧，卸下一半朝服，只着里衣——不是柔弱的，而是冷净、锋利、优雅，无比危险的美。
她抬眼看他：“顾长陵。”
声音不高，却足以震得烛焰轻颤。
顾长陵的背脊倏地绷直：“臣在。”
武元姝看着他跪着的身影，半晌才问：“你在怕什么？”
顾长陵指节紧扣膝上，几乎要扣破皮。
“臣无所畏惧。”
“你骗朕。”
她步步向他走近，每走一步，地毯被踩出极细的声响，仿佛她踩进了他的心口。
“你刚才在殿门外，是不是连呼吸都困难？”
顾长陵的喉结一瞬间滚动得极重。
武元姝站在他面前，低头俯视。
“朕没说你可以躲。”
顾长陵胸膛剧烈收缩，终究撑不住，低声道：“…臣不敢失礼。”
武元姝的唇角微微一弯，不是嘲笑，是一种危险的悦意。
“失礼？”
她缓缓伸手，抬他下颌：“你夜里抱着朕的时候，可曾想过失礼？”
顾长陵像被当场抽走了力气，猛地抬眼，却又立刻垂下。
“那一夜……臣……不是臣之本意。”
“哦？”她轻声，“那是谁的本意？”
顾长陵的呼吸完全乱了。
“陛下……”
“看着朕。”
他咬牙，却还是抬眼。武元姝的脸在烛光中忽明忽暗，睫影冷而长，像压在他心头的一把刀。
她轻轻问：“你想不想朕？”
那一瞬，顾长陵的指尖死死扣进掌心，浑身绷紧得快要崩裂。
他终于听见自己嘶哑的声音：“…想。”
烛焰跳了一跳。
武元姝忽然转身，缓缓坐上榻边，里衣在膝侧轻轻散开：“靠过来。”
顾长陵几乎不敢动。
“陛下——臣……”
“朕命你过来。”
他终于抬步，像走在刀尖上，一步一寸心跳。靠近到能闻到她发间淡香的时候，他忽然停住，喉间像被什么堵住了。
“陛下……臣不能无礼。”
武元姝安静地看他，忽然伸手拉住了他冰冷的手腕。
一用力。
他跪在她膝前。她抬起他的下巴，逼他抬头看自己。她的声音轻得像落雪，“朕再问你一次，你想不想朕？”
顾长陵闭上眼。那一刻，他灵魂都在颤。
“…臣想。想得……”
想得快疯了。
想得不该。
想得违逆天道。
想得不配。
但他一句也说不出口。
武元姝看着他这副克制到近乎痛苦的模样，终于俯身贴近他的额。
“朕准你想。”
顾长陵呼吸骤停，仿佛被雷击中。
“陛下……”
“看着朕。”
他睁眼。
武元姝的眼在灯火下沉沉落下——
像是终于做了一个决定。
下一瞬，她倾身吻上他的唇。
不是温柔的。
不是试探的。
不是让他敢越界的。
而是帝王压下来的一场风暴。
烛光熄灭成一点火星，殿内陷入全黑。
只有衣带散落的细声，喘息相叠的热度，榻脚在黑暗中被撞出极轻的颤动。
她被他压在怀里，却仍握着他的后颈，让他无法后退半分。
他怕失礼。
怕逾矩。
怕犯上。
但那一刻，他已完全无力抗衡。
他抱住她，将多年压抑的风雪与欲念全部倾泄在她身上。
她在他怀里轻颤，指尖掐在他肩上，呼声压在他喉间，被他热烈而决绝地吞没。
———
烛火不知何时又被点燃。
殿内重新亮起微光时，外面的雪已经沉沉压住了整座宫城，静得仿佛天地只剩这一方。
武元姝醒来时，先察觉到的不是冷——
而是一只手臂，死死箍在她腰间。
她的呼吸一顿。顾长陵像是怕她会在风雪里再一次从他怀里消失，那力道近乎固执，带着战场上才会有的凶险与决绝。
他的额头蹭在她颈侧，还带着细微的汗意，呼吸却极沉，显然困倦到了极致，却仍没真正放松。
武元姝微微侧头，眼前是一截线条紧绷的喉结，隐没在被子与衣襟之间，皮肤上还残着浅浅的红痕——是她留下的。
她垂下视线，睫毛轻颤。良久，她抬手，极轻地，按住了那只箍着她的手。
“顾长陵。” 她低声唤。
怀里的人像被惊醒的猛兽，浑身一紧，几乎在刹那之间从战场本能里弹起——
可下一瞬，他意识到自己抱着的人是谁，整个人生生止住。
“陛下——”
他声音极哑，带着未散尽的失控，猛地就要松手后退。
武元姝却抢先一步，反手扣住了他的手腕：“朕没说让你松手。”
顾长陵僵在半途的动作，只能停住。
他喉间滚动了一下，唇张了张，却不知道该如何开口，只好极轻地应：“……是。”
殿内安静得只剩两人交叠的呼吸声。
片刻后，武元姝才淡淡开口：“怕了？”
顾长陵一震，垂下眼：“臣不知所措。”
“你刚才，可不是‘不知所措’。”她语气淡淡，听不出情绪，“朕说让你失控，你便真敢失控。”
那一夜所有的画面，像雪崩一样砸回他脑中。
顾长陵耳尖热得发烫，指节却不由自主收紧，仿佛还有一部分理智盘踞在那里，提醒他——君臣伦常，天威难犯。
“陛下……”
他声音低低的，带着一丝隐约的惶恐，“昨夜之事，若有不敬——”
武元姝忽然笑了一声，那笑意不重，却像利刃轻轻滑过他心口：“不敬？”
她转身，正面与他对视，眼尾还带着未散的潮意，却比任何时候都清醒。
“顾长陵，你昨夜，是在对谁不敬？”
顾长陵与她四目相对，呼吸瞬间乱了。
半晌，他低声道：“……臣怕，违了君臣之礼。”
“朕让你违的。”武元姝道。
她说得理所当然，语气平静得仿佛在说朝堂旧案。
顾长陵指节收得更紧，指尖隐隐泛白：“可天下之礼——”
“天下之礼，”武元姝截断他，语气无波，“是给天下人守的。”
她抬手，将他握得发白的手一根根掰开，掌心覆上去。
她一字一顿：“你记清楚。你犯的，是朕。”
顾长陵心尖一颤。
“这世上，”武元姝盯住他，“谁敢替朕做主，说你‘不该’？”
烛火在她眼底跳了一下，映出锋利又危险的光。
他张口，嗓音发涩：“……可臣终究是臣。”
“你是臣，”武元姝淡淡道，“也是朕选的人。”
她像终于给出了某个迟到太久的答案：“不是郎君，不是后宫。”
“而是——”
她顿了顿，垂眼看着他被她握在掌中的手，唇线压得极深：“是朕的顾长陵。”
这一句话落下，顾长陵的心像被人当场抽空，又被重重塞回胸腔里。
他抬眼看她，嗓子干得发疼：“陛下此言，若被旁人听到——”
“被谁听到？”武元姝冷声，“敢活着传出去？”
顾长陵被她一句话噎住。
半晌，他低声：“……臣怕连累陛下。”
“你能如何连累朕？”武元姝忽然靠近，额角轻轻磕上他的，“朕守住了天下，难不成还会怕一段君臣私情？”
顾长陵呼吸一窒。
那一刻，他忽然意识到——
真正鲁莽的人从来不是他。
她才是那个一旦做了决定，就敢拿整个天下去压的人。
武元姝声音低下来，像从雪夜最深处传来：“你若真怕。”
“就给朕活得久一点，站得久一点，护着朕久一点。”
她抬手按在他心口：“你若死了，才是真正的‘连累朕’。”
顾长陵怔住，胸腔里，心跳在她指尖下重重撞了一下。
他喉间滚动，终于低低应道：“……臣遵陛下旨。”
武元姝“嗯”了一声，收回手，利落地翻身起榻。
“起来。”
顾长陵愣了愣，下意识道：“……是。”
他刚想起身，就发现自己身上还披着她不知何时搭上的薄毯，而她已转身站在榻前，提起外袍披上，神色冷静锋利得仿佛昨夜从未发生过任何事。
“记住两件事。”
她系好腰带，随手挽起散乱的发。
“殿外，你是朕的臣。殿内——”
她顿了顿，回头看他一眼，目光如刀锋滑过，却带着几不可察的压抑温度，“你是朕的人。”
顾长陵喉头一紧。
“至于第二件。”
武元姝目光一收，恢复一贯的清醒冷意：“昨夜之事，从今日起，你不许提。”
顾长陵一怔：“……是怕有人察觉——”
“不是怕。”她淡淡道，“朕不需怕。只是不想你，用‘昨夜’来怀疑朕今日对你的任何安排。”
顾长陵怔怔看着她。
“陛下的意思是……”
“朕若重用你，升你的官。”武元姝的声音里带了点锋芒，“是因为你这个人配，不是因为你在朕的榻上。”
顾长陵胸口猛地一震。
他忽然明白——
她要护的，不只是她自己，还有他。
武元姝负手而立，背影清瘦却镇定：“若有一日，旁人指着你的脸说——你今日之位，是靠在床榻上取悦天子得来。”
“你敢不敢抬头驳他？”
顾长陵的指节缓缓收紧，片刻，他一字一句道：“……臣敢。”
武元姝这才满意地“嗯”了一声：“所以，从今日起，你给朕记住——”
她转身，目光沉沉压下来：“你在朝堂上，是镇北军主将，是有潼川破城之功的军中脊梁。”
“不是谁的男宠。”
顾长陵的心被这句话一寸寸填满，又一寸寸撕开。
他伏地叩首，声音沉而重：“臣，谨遵陛下之令。”
武元姝看着那一记重重磕下的头，目光微微一暗。良久，她转身，抬手。
“更衣。”
殿门悄然开启，内侍、宫女鱼贯而入。
顾长陵跪在殿中，静静看着她重新披上帝王的衣裳，一寸一寸收回昨夜所有的柔软与失控。
当玄黑朝服最后一层披上，她就又成了那个高坐金銮、压得百官不敢喘息的帝王。
而他，也只能再一次，把所有心思，再度藏回“臣”这个字里。
“顾将军。” 内侍尖细的声音响起。
顾长陵回神，抬眼。
武元姝已坐回榻侧，神色冷静：“朕宣你入殿已久，再不出殿，旁人便要起疑。”
她顿了顿：“从东侧门离开。”
“是。”顾长陵抱拳。
他起身退后两步，才想起自己身上仍是昨夜未解的盔甲，只是略有凌乱，却不至于失了体统——那是她昨夜刻意没有让他褪尽的。
出口处的帘子被风轻轻吹起一角。
顾长陵在将掀帘而出的那一瞬，忽然停了一下：“陛下。”
武元姝抬眼：“何事？”
他没回头，只低低道：“臣……不会后悔。”
殿内一静。好一会儿，武元姝才淡淡回了三个字：“朕也是。”