晨光刺破雾霭时，梁峥阁轻轻挪开发麻的手臂。汤九珩还靠在他肩头熟睡，晨露在对方睫毛上凝成细碎的光点。绑定传来深沉平稳的睡眠波动，像老机床熄火后温存的余震。
他小心抽出身子，把滑落的工装外套重新披回汤九珩肩上。布料带着机油和槐花混合的气味，莫名让人心安。
"醒了就别装睡。"梁峥阁踢了踢树根。
汤九珩睁开眼，眸子里清明得不像刚醒的人："梁总的呼噜声比锅炉放气还响。"
绑定传来狡黠的涟漪。梁峥阁磨着后槽牙，把皮带扣系回腰间："庆功宴剩菜够吃三天，赵大娘让去她家拿酸菜。"
"赵大娘还说你睡觉流口水，"汤九珩慢悠悠坐起身，把滑落的工装外套甩回梁峥阁怀里，"把我肩头都洇湿一片。"
梁峥阁捏着外套愣住，绑定果然传来潮湿的凉意。他拎起衣领凑近鼻尖，除了熟悉的机油味，还真嗅到些许可疑的水痕。
"放屁！"他把外套兜头罩在汤九珩脸上，"这分明是露水！"
汤九珩在布料下闷笑，绑定传来得逞的欢快波动。等他挣扎着扯下外套，发梢都翘成了蒲公英。梁峥阁见状，顺手替他捋了捋翘起的头发，指尖蹭过温热的耳廓。
"少转移话题，"梁峥阁撤回手，插进裤兜，"酸菜还要不要了？"
"要啊。"汤九珩站起身，拍了拍裤子的草屑，"正好腌某人的爱马仕皮带。"
晨光渐亮，鸟鸣啁啾。两人一前一后走在覆着薄霜的厂区小路上，绑定传来同步的脚步声。经过老铸造车间时，汤九珩突然停下，从墙根薅了把野韭菜："再加个炒鸡蛋。"
梁峥阁盯着他沾满泥渍的手指，绑定突然涌起陈年的记忆——
小时候他们常在这儿偷韭菜包饺子，有回被保卫科追得爬上了水塔。
"韭菜炒鸡蛋……"梁峥阁咂咂嘴，"某些人第一次下厨就把锅底烧穿，现在能行？"
汤九珩把韭菜塞进他裤兜，绑定传来细微的紧张："试试不就知道了。"
梁峥阁突然拽住他手腕，绑定同时传来加速的心跳。在洒水车经过的轰鸣声里，他凑近对方耳边：
"要是再把锅烧穿，"热气呵得人睫毛轻颤，"你就得拿一辈子赔我。"
汤九珩耳尖通红地挣脱，绑定却诚实地传来雀跃的震动。他快步走向前，唯有晨风捎来带笑的回应：
"赔就赔。"
食堂后厨飘着米香，赵大爷正在大铁锅前煎荷包蛋。看见两人进来，老爷子麻利地翻着锅："九珩的糖心，峥阁的全熟，没记错吧？"
梁峥阁愣住。这是他初中时的口味偏好。
汤九珩自然地接过锅铲："赵叔，火候大了。"
"还不是让你俩闹的！"赵大爷嘟囔着递过酱油瓶，"小时候为争最后一个糖心蛋，能把食堂房顶掀了。"
绑定同时传来遥远的记忆：两个少年在晨光里扭打，金黄的蛋液溅了满身。梁峥阁低头喝粥，热气模糊了表情。
施工队陆续进场，厂区恢复喧闹。王助理抱着图纸跑来："梁总，文化厅批文下来了！孙厅长特意批示要保留'原真性'……"
梁峥阁展开文件，看见备注栏熟悉的钢笔字迹：
"建议增补汤九珩同志为特聘顾问。"
绑定传来克制的喜悦。他转头寻找，看见汤九珩正在指导工人拆卸精密机床，侧脸在阳光下镀着金边。当工人要暴力破拆时，那人立即按住对方的手："这是1956年产的坐标镗，得先卸防护罩……"
梁峥阁大步走过去，扯开领带缠在手上："演示一遍。"
汤九珩挑眉："梁总亲自干活？"
"合伙人总不能光动嘴。"他接过工具，绑定自动传来精准的发力角度。螺丝旋松的瞬间，两人同时露出惊讶的神色——这种默契比少年时更甚。
午后暴雨突至，工人们躲进车间避雨。梁峥阁在检查排水系统时，绑定突然传来警报般的刺痛。
他冲向老铸造车间，看见汤九珩悬在横梁上，正用身体护住刚修复的传动装置。雨水从破洞倾泻而下，把他浇得透湿。
"你他妈……"梁峥阁爬上横梁，用西装挡住漏雨处，"下回搞这些玩意儿前留神点儿自己的小命不好嘛？"
汤九珩抹了把脸上的雨水："比某人的高定西装重要。"
绑定传来真实的颤抖。梁峥阁这才发现对方嘴唇发紫，立即脱下湿外套裹住他：
"下去！"
"等等。"汤九珩从工具袋掏出塑料布，"搭个临时防雨棚。"
他们在漏雨的横梁上配合默契，像共同检修过千百次。当最后一块塑料布固定好时，绑定传来如释重负的暖意。梁峥阁低头看着怀里冷得发抖的人，突然把额头抵在对方冰凉的额头上。
"当年……"他的声音混在雨声里，"我走是因为害怕。"
汤九珩的睫毛轻颤："怕什么？"
"怕这绑定……"梁峥阁的呼吸拂过对方结霜的睫毛，"让我再也分不清，哪些是我的心意，哪些是你的。"
雨声渐歇，一缕阳光破云而出。汤九珩忽然仰头，用温热的唇碰了碰他僵硬的嘴角："现在分清了？"
梁峥阁怔在原地。绑定传来山崩海啸般的震动，却不再是疼痛，而是某种沉睡经年终于苏醒的轰鸣。他猛地收紧手臂，在雨后的第一道彩虹里，吻住那两片冻得发白的嘴唇。
老机床在脚下发出嗡鸣，像首锈蚀的情诗。
梁峥阁的吻带着铁锈和暴雨的味道，绑定传来汤九珩骤然停止的呼吸。
当彩虹跨过车间破洞时，他稍稍退开，拇指重重擦过对方湿漉的下唇。
"分清了。"他嗓音沙哑得像砂轮磨过钢板，"现在这儿——"指尖点住汤九珩心口，"跳的都是老子的心跳。"
汤九珩突然咬住他作乱的拇指，绑定传来混杂着痛楚与欢愉的战栗。血珠从齿痕渗出的瞬间，梁峥阁猛地将人抵在滴水的机床旁，沾满油污的掌心托住他后颈：
"属狗的你？"
"属狼。"汤九珩仰头吞下血珠，绑定传来燎原的灼热，"专啃乱跑的家雀儿。"
雨水从屋檐断线般砸落，在积水坑溅起细碎的金光。梁峥阁突然扯开对方工装领口，对着锁骨下的印记重重咬下。绑定同时传来撕裂般的快意，像两台老机床在雷暴中疯狂共振。
"梁峥阁！"汤九珩疼得弓起身，指甲陷进他肩胛骨，"你...发什么疯！"
"盖章。"梁峥阁舔掉渗血的牙印，在嗡鸣的机床声里哑声笑，"省得某个傻子再查七年航天参数。"
汤九珩忽然抬膝顶向他腹部，在机床剧烈的震动里喘息："……那得看你能耐。"
"试试？"梁峥阁就着姿势将人抱上操作台，生锈的按钮硌着腿根。绑定传来失控的警报，混着彼此粗重的呼吸碾过七年荒芜的岁月。
当夕阳穿透水雾时，他们靠着老机床分食半包受潮的唐僧肉。辣条早已软化成泥，汤九珩却就着梁峥阁的手咬下一角，绑定传来共享的甜辣。
梁峥阁捻着辣条包装纸的边角，突然从工装内袋掏出枚锈迹斑斑的铆钉。他将铆钉在指尖转了两圈，精准地卡进操作台一道陈年划痕里——那还是当年汤九珩教他认游标卡尺时刻下的刻度。
"赔你的。"铆钉在夕阳下泛着暗红，"1958年龙门吊上拆的最后一颗。"
汤九珩盯着那枚深深楔入钢铁的铆钉，绑定传来熟悉的共振。他忽然抓过梁峥阁的手，将两人小指按在铆钉两侧。金属的凉意顺着绑定蔓延，与当年山神祠里按在誓魂石上的触感重叠。
"利息。"汤九珩扣紧他颤抖的手指，在机床铭牌旁印下交错的指痕。机油从铆钉缝隙渗出，像给陈旧誓言镀上新的包浆。
梁峥阁反手与他十指相扣，绑定传来铆钉嵌入钢铁的力度："够不够赔七年的份？"
老机床突然空转起来，飞轮投下的光影将交握的手笼罩在锈金色的齿轮图腾里。
工人们回来时，看见两个湿透的人正在检修屋顶。
梁峥阁的领带系在汤九珩手腕上当止血带，汤九珩的工装披在梁峥阁肩头当毛巾。他们谁都没说话，但绑定的共振像环抱车间的霞光，温柔地笼罩着所有破败与新生。
赵大爷在车间门口放下保温桶，对身后好奇的张望挥挥手：
"看什么看！生锈的齿轮咬合起来，比新的还牢靠！"