省里汇报这天，厂区破天荒响起了久违的上班号声。梁峥阁穿着熨烫笔挺的深灰西装，站在老铸造车间门口，觉得领带勒得他快要窒息。
"梁总，"王助理小跑过来，"领导车队还有十分钟到。"
梁峥阁深吸一口气，绑定那头传来汤九珩平稳的心跳——那人正在旋转木马区做最后检查，仿佛今天只是寻常工作日。
"设备都调试好了？"他第无数次确认。
"汤工说万无一失。"王助理压低声音，"就是……他坚持要穿工装接待领导。"
梁峥阁眼前一黑。绑定适时传来警告的刺痛，他咬牙把骂人的话咽回去。
车队驶入厂区时，雾还没散尽。孙副厅长下车就望向高耸的烟囱，眼神复杂。
梁峥阁正要上前接待，却见老厅长径直走向汤九珩：
"小伙子，带我看看那个滚齿刀。"
汤九珩穿着洗得发白的工装，肘部还打着补丁，却丝毫不显局促。他引着领导走向展台，讲解时手指轻抚过机床表面，像在触碰老友的脊背。
"这是我们用老图纸复原的自动送料装置。"他启动开关，齿轮咬合发出流畅的声响，"完全遵循1958年的工艺标准。"
孙副厅长突然伸手按住运转的机床，绑定传来汤九珩瞬间的紧张。
"没错……"老厅长喃喃自语，"就是这个震动频率，和我父亲描述的一模一样。"
梁峥阁适时递上安全帽："厅长，我们去看下一个展区？"
旋转木马区彩灯闪烁，赵大爷带着老年秧歌队正在表演。看见领导过来，老爷子甩开红绸带就喊："孙家小子！还认得我不？你小时候尿裤子，还是我拿备用的工裤给你换的！"
全场死寂。
梁峥阁血压飙升，绑定却传来汤九珩压抑的笑声。
孙副厅长愣了片刻，突然大笑：
"赵师傅！您这大嗓门一点没变！"他接过红绸带熟练地甩了个花，"我父亲总说，咱们厂的秧歌队比文工团还气派。"
气氛瞬间活跃。梁峥阁松了口气，瞥见汤九珩正悄悄对赵大爷竖大拇指。
演示环节险象环生。当梁峥阁讲解到锅炉房改造时，投影仪突然罢工。绑定传来汤九珩的警示，他面不改色地掀开地下管网示意模型：
"正好请领导看看我们保留的原始结构。"
汤九珩默契地打开手电，光束顺着错综复杂的管道游走。梁峥阁借势讲解蒸汽动力原理，竟比幻灯片更生动形象。
孙副厅长弯腰观察管道接口：
"这是……苏联标准的法兰盘？"
"厅长好眼力。"汤九珩递过放大镜，"我们保留了全部接口规格，方便后续研究。"
午宴安排在老食堂，桌椅都是特意找来的旧物。孙副厅长握着搪瓷饭盆感慨："多少年没用过这个了。"
梁峥阁正要接话，绑定突然传来剧烈的眩晕。他转头看见汤九珩脸色苍白地扶着墙，立即起身："抱歉，我去看看设备间。"
他在洗手间找到正在干呕的汤九珩。
"怎么回事？"他拧开水龙头，"早上不是还好好的？"
"紧张。"汤九珩掬水拍脸，"绑定传来的。"
梁峥阁愣住："我都没紧张……"
"你心跳每分钟一百二。"汤九珩扯过纸巾擦脸，"震得我头疼。"
窗外传来领导们的谈笑声。梁峥阁看着对方湿漉漉的睫毛，突然把领带扯松："爱咋咋地吧。"
汇报结果比预期更好。孙副厅长临行前拍着梁峥阁的肩膀："你们让我看到了工业遗产的魂。"
又对汤九珩说："小伙子，有空来省博做期讲座。"
送走车队，梁峥阁瘫坐在旋转木马上。晚霞把锈迹染成玫红色，汤九珩默默坐到他旁边。
"合伙人，"梁峥阁晃着两条长腿，"表现不错。"
"彼此彼此。"汤九珩望着天边烧融的云霞，"就是某人的心跳太吵了。"
梁峥阁忽然倾身靠近，绑定传来瞬间的慌乱。他在距对方鼻尖一寸处停住，伸手摘掉汤九珩发间的彩带碎屑："沾到头发了。"
彩带在指尖泛着珍珠般的光泽。他们静静对视，直到赵大爷的吆喝声由远及近："俩小子！庆功宴开席了！"
梁峥阁利落地翻下木马，转身时耳根通红。汤九珩看着他的背影，轻轻碰了碰刚才被触碰的发梢。
绑定传来温热的悸动，像初春的融雪，悄无声息地漫过心防。
庆功宴就设在老食堂，大圆桌上摆着搪瓷盆盛的杀猪菜，铝饭盒里码着金黄的锅包肉，连啤酒都是用当年厂里发的老式茶缸装着。赵大爷撬开一瓶二锅头，给每人都满上：
"今天谁不喝趴下，就是看不起咱老厂！"
梁峥阁被几个老工人围着敬酒，几轮下来眼前已经开始发晕。绑定那头传来汤九珩还算清醒的意识，这人正被刘主任拉着说话，手里那缸酒就没见下去多少。
"小汤啊，"刘主任嗓门洪亮，"今天你可给咱厂争光了！省领导都夸你！"
她说着又要倒酒，汤九珩刚要推辞，梁峥阁突然晃过来，一把接过茶缸：
"我替他喝。"
在众人的起哄声中，梁峥阁仰头灌下那缸白酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。绑定立刻传来抗议的刺痛，汤九珩在桌下踹了他一脚。
"逞什么能？"汤九珩压低声音。
"合伙人嘛……"梁峥阁咧嘴一笑，露出尖尖的虎牙，"有福同享，有酒同醉。"
酒过三巡，食堂里已经东倒西歪一片。
王助理抱着麦克风在唱《咱们工人有力量》，调都跑到姥姥家了。梁峥阁靠在窗边醒酒，月光洒在他泛红的脸上。
汤九珩走过来，递给他一杯温水："难受就说。"
"谁难受了……"梁峥阁接过杯子，指尖不经意擦过对方的手背。绑定传来细微的战栗，分不清来自谁。
窗外忽然飘来手风琴声，是赵大爷在院子里即兴演奏《喀秋莎》。
老工人们互相搀扶着走到院子里，跟着琴声哼唱起来。
"还记得吗？"汤九珩突然说，"厂庆汇演，咱俩偷溜出来，就在这棵槐树下……"
"你非要教我跳交谊舞。"梁峥阁接话，声音因醉意而沙哑，"结果踩得我脚趾肿了三天。"
绑定同时传来当年脚趾的幻痛和此刻的笑意。梁峥阁忽然站直身子，做了个夸张的邀舞动作：
"汤老师，给个将功补过的机会？"
汤九珩愣住，月光下耳根明显红了。在梁峥阁以为会被拒绝时，他却轻轻把手放在对方掌心："踩脚的话，绑定疼的可是两个人。"
他们在老槐树下缓缓旋转，步伐生疏却默契。梁峥阁的手虚扶在汤九珩腰间，隔着工装布料能感受到温热的体温。绑定传来轻柔的共振，像远处手风琴的余韵。
"其实……"梁峥阁低头，呼吸间带着酒气，"在深圳的时候……"
"知道。"汤九珩打断他，"你喝醉就会给维修铺打电话，说些听不懂的零件参数。"
梁峥阁僵住："你接了？"
"每次。"汤九珩的声音很轻，"后来我查了，那些参数都是航天材料的标准。"
夜风拂过，槐花簌簌落下。梁峥阁感到绑定传来七年里所有深夜电话的真相，像迟来的春雨，悄无声息地浸润了干涸的岁月。
梁峥阁的醉意瞬间清醒了大半，绑定传来对方平静表面下翻涌的情绪。
他猛地攥住汤九珩的手腕，声音发紧："那你……为什么从来没骂醒我？"
汤九珩任由他抓着，指尖无意识拨弄着飘落的槐花：
"骂什么？骂你明明人走了，魂还拴在这破厂区？"绑定传来苦涩的自嘲，"还是骂我自个儿，连蒙带猜记下那些参数，就为证明你梁峥阁没真的扔下这一切？"
夜风卷着槐花的甜香，却吹不散弥漫在两人之间的酸楚。梁峥阁想起那些在深圳彻夜难眠的晚上，如何借着酒劲拨通熟悉的号码，对着忙音念叨那些精密到变态的航天材料参数——仿佛只要还能说出这些数字，他和这片土地、和眼前这个人就还有着斩不断的联系。
"有一次……"汤九珩突然开口，绑定传来带着笑意的浓重鼻音，"你说要订购钛铝合金，非要我报机床型号。我把厂里老掉牙的床子编号念了一遍，你在电话那头急得直蹦，说这些老古董精度不够……"
梁峥阁喉结滚动，想起那个宿醉醒来的清晨，发现自己手机通话记录里长达两小时的已拨电话。他当时还以为是喝断片了乱按的。
"后来呢？"
"后来我改装了主轴轴承。"汤九珩轻描淡写，绑定却传来彻夜不眠的疲惫，"用你说的热处理方法，真把精度提上来了。"
远处传来火车的汽笛声，像一声悠长的叹息。梁峥阁突然把额头抵在对方肩上，绑定传来七年里所有深夜的思念与挣扎，此刻都化作了沉重的依靠。
"那些参数……"他闷声说，"是写给航天所的新材料方案。"
汤九珩轻轻"嗯"了一声，绑定传来早已洞悉的平静。
"我当时想……"梁峥阁收紧手臂，"要是连最顶尖的材料都能用老机床加工，这厂子就还有救……"
槐花落满肩头，像一场迟来的雪。在绑定传来的共振里，他们终于听懂了那些醉话背后，从未说出口的牵挂与不甘。
赵大爷的琴声停了，老工人们互相道别离去。汤九珩想要抽身，却被梁峥阁更紧地握住手："等等。"
醉意让某些一直压抑的东西浮出水面。梁峥阁从西装内袋取出那枚齿轮纽扣，郑重地放在对方掌心："不要再还回来了。"
汤九珩凝视着掌心的纽扣，忽然从工装口袋掏出个东西——是梁峥阁崩飞的那个皮带扣，已经被细心修复，还镀了层防锈膜。
"交换。"他说。
绑定传来汹涌的情绪，像解冻的江水冲破冰层。梁峥阁低头看着两人交握的手，发现他们的掌纹不知何时已经纠缠成相似的轨迹。
最后是王助理找到他们的。
两个大男人靠坐在槐树下睡着了，梁峥阁的头枕在汤九珩肩上，汤九珩的手里还紧攥着那枚齿轮纽扣。月光给这对冤家镀上银边，像幅老旧的照片。
王助理识趣地退开，轻轻带上了院门。
晨光微露时，梁峥阁先醒了。他发现自己的西装外套披在汤九珩身上，而对方的工装外套不知何时盖在了自己腿上。绑定传来安详的睡意，他静静坐着，直到第一缕阳光照亮对方睫毛上的晨露。
有些战役，注定要在醉意与晨曦间，不战而胜。