关于他过去十年，但周玉凝还是会想起那一段和他的日子。
会想起那一天，那一年，那个夏天，那段时间的他。
五月的常宜天气还是带着一点凉意，是周玉凝喜欢的季节。
午后的阳光不会太过炽热，暖暖的，晒在窝在沙发里的她身上，她会抱着小猫，捧着手机和朋友聊天。
小猫的肚子很软，毛茸茸的，蹭着她的手腕，偶尔发出一两声咕噜。
等一天结束，日升月起的夜晚，她和朋友去商场吃一顿饭。
很美好，也是她学生时代对未来美好的幻想，但现在，她也实现了。
今天她上了一天班，和朋友约好了去吃饭，所以这一天都很期待。
她的工作是父亲找人托进去的，她很喜欢这个工作。
社区的工作很简单，同事也友好，只要组织好社区活动和整理一些资料，她一天其实都比较悠闲。
还有一个半小时下班，同事看她的心已经在外面了，就让她先走吧。
周玉凝开心地道谢，夜晚的天气还是有点冷，所以她穿了一件单薄的外套。
她本来是想骑电瓶车过去的，但是看着晚上风有点大，还是坐了公交车。
她走出去的时候，路边两排的灯已经都亮了，她是踩着自己的影子走去公交站台的。
陆慕看着原本还有一个小时下班的她，给她发消息：
“我先去取票占位吧？”
周玉凝还站在公交站台上守着公交车。她看到手机弹出的消息，回复道：“今天我同事让我先走了，我现在已经在公交站台上等公交车……”
然后一个哭哭的表情包。
陆慕看到她的消息：
“OK！那我等你一起吧。”
周玉凝等了大概十分钟，她要坐的车才来。
时间段正好赶上中学放学，所以车里全是学生，座位全被坐满了。
她选择站在下车那一块的边边，拉着扶手站着。
看着一群学生，她突然想起初中那段时间，他那一次陪着自己坐公交车。
当时很美好，美好的让她觉得，她会和他有未来。
那时候是坐在公交车前半段左边的第一排位置，她羞涩所以一直低着头，不敢看他，在机屏幕上乱点，却能闻见身边他的洗衣液
味道，清清爽爽，像夏天的风。
所以后来，只要公交车比较空，她还是会坐在那个位置。
思绪被公交车的播报声拉回，她看着还有一站要下车了，就给陆慕发消息。
下一站的站点距离离得近，所以五分钟不到她就下车了。
陆慕在二楼楼梯口的书店等她，她下车，过马路，往商场里走。
商场已经开了一点冷气，她进去，凉飕飕的很舒服，公交车上人多也没开窗，导致她有点出汗。
她往电梯上走，快到尽头就看到陆慕靠在栏杆上玩手机，她喊她的名字，然后招手：“陆慕！”
陆慕放下手机，招手回应。
等她踏到地面，和她兴奋地抱了抱。
陆慕提前找好了一家餐厅，餐厅是现在很火的那种“漂亮饭”，加上两人喜欢拍照发朋友圈，所以在这家吃。
落座点餐后，周玉凝本来还在看手机，陆慕突然开口：“你还记得闻华熠吧？”
她心跳加快了一拍，听到这个名字，她还是会有下意识的反应，是身体比大脑更诚实。
手指不自觉的紧握了一下手机。
陆慕想了好久，还是说了：“他要结婚了，邀请了我，婚礼你要去吗？”
她的大脑自动过滤了一些不重要的词语，她捕捉到关键词：他要结婚了。
这几个字砸在她心口，很轻，又很重。
她的心一下子酸涩起来，像被什么东西攥住了，明明放下了……
可还是会难过，还是会难以释怀。
这个句子她在大脑里反复读了好几遍。
意识到还和陆慕聊着天，她回到话题上，声音有些失神：“是吗？那挺好的……我上学的时候他好像还只是在谈恋爱呢……”
她承认，这一刻她难受了，不舒服了，也没有释怀。
好像之前的不在意都是骗自己的，骗自己去往释怀的方向走，可是最后听到他要结婚，要和别人在一起，她还是骗不过她自己。
陆慕察觉到她的情绪，轻声说：“没事的，你不想去我们就不去。”
周玉凝强迫自己看起来没事，扯出一个笑，笑得有点苦：“我早就放下了，有什么不能去的，我还就偏偏要去，看看他现在长什么样了。”
说放下是假的，难过也是假的，不在意也是假的，忘记也是假的。
她想骗过自己，可发现只要听到他，她还是会从自己的骗局里走出来。
陆慕点点头，尊重她的选择。
吃饭的时候，两人还是聊得很开心。
可在周玉凝的内心另一端，那一丝难过还是缠着她，挥之不去。
直到回到家，她抱着小猫往沙发里一窝，想着陆慕说的那些话，她的内心越来越难过。
小猫抬起头看她，眼睛圆圆的，轻轻“喵”了一声。
她把脸埋进小猫的毛里，眼眶忽然有点酸。
她的内心确切的告诉她：
她低估了自己的喜欢，原来她还是死性难改，她还是那么喜欢他，只是她一直都在骗自己，骗自己试图去忘掉他。
今天，她自己设下的骗局，从他人口中得知他结婚的消息里，清醒地走出来了。
原来有些名字早已刻成年轮，以为树已长高，伤口愈合，可只要轻轻一剖，木屑里依然渗出当年的汁液，苦涩而新鲜。
也是今天，她终于理解了陆慕说的那句话：
人不能喜欢上和自己相似的人，因为相似的人只适合做朋友不适合做伴侣。
当时的她觉得喜欢上和自己经历相似的人，是一种投缘。
觉得是上天暗示他们之间是有缘的，因为在亿万人海里能找到一个和自己相似经历的人是一种缘分，是一种怎么求也求不来的，但是被她这么轻易的得到也遇到了。
可她错了，错的一塌糊涂……
因为同时她也明白了，越轻易得来的东西，往往越容易失去。
第二天，她还是像往常一样去上班，只是一夜过后，那些情绪消散了一点。
她发消息问了陆慕他婚礼的时间，地点。
陆慕直接把婚礼请柬发给她了，怕自己说错或者传达错误。
周玉凝点开图片。婚礼请柬上写着：
日期：2034年/05/12
农历：乙未年三月廿四
时间：午餐11：40
晚餐4：50
地点：常宜市森林大酒店
新郎：闻华熠
新娘：许绫叶
看着那个日子，她心脏咯噔了一下。
五月十二号吗？
五月十二日，是她和他的第一次见面。
彼此的羞涩，铸就了她一个青春的爱恋，直至今天还未释怀的爱恋。
她看着请柬上的那个日子，脑子里乱糟糟的，到底是巧合，还是故意为之，她也不知道。
就像她不知道，他当时为什么突然的冷暴力，突然的，和他就没有交集了，直到后面，她鼓起勇气发出去的表白信息，也没有等到他的回复。
她把手机扣在桌上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
原来时隔多年，再听到他的消息是他已经要结婚了。
只是和他结婚的不是她，而是别人。
原来那个夏天也已经过了这么多年。
五月十二日那天，她一晚上没睡。
脑子太乱了，像有无数根线缠在一起，理不清，也剪不断。
她翻来覆去，看着天花板从黑变成深蓝，又变成灰白。
天快亮的时候，她把提前包好的红包塞进包里。
红包捏在手里有点厚度，她看了很久，最后还是什么都没加。
周玉凝考了驾照，但不敢开，父母买的车一直闲置在车库里落灰，她看着时间，等陆慕来接。
陆慕很准时，她下楼的时候，那辆白色的车刚好拐进小区门口。
车窗落下来，陆慕看了她一眼，眉头就皱起来了。
“你不会一夜没睡吧。”
周玉凝拉开车门坐进去，系安全带的时候动作慢了半拍：“昨晚没睡着，没事……”
声音很轻，带着一丝失眠后的疲惫。
陆慕没再多说。
她知道周玉凝这段时间过得不好，但她更知道，有些话不说透，才是最大的错，只是现在还不是时候。
车开出去，窗外的梧桐叶一片片往后退，阳光从叶子缝隙里漏下来，明明灭灭地落在周玉凝脸上。
一路上，周玉凝聊的都是些有的没的。
说家里的猫最近学会开抽屉了，把她的袜子叼得满屋都是，说猫拉屎的时候一定要盯着人看，也不知道是什么毛病。
陆慕一边开车一边应和着，说那叫信任你，猫信任你才拉给你看。
两个人都没提今天要见的人。
森林大酒店的停车场在负一层，陆慕倒车入库，动作干脆利落。
从停车场坐电梯上一楼，大门外摆着今天新人的立牌婚纱照。周玉凝的脚步顿了一下。
照片里的许绫叶穿着白纱，笑得很温柔。闻华熠站在她身侧，一只手揽着她的腰，微微侧着头看她。
阳光、草坪、白纱、西装，一切都刚刚好。
周玉凝站在那里，盯着那张照片看了很久。
陆慕顺着她的目光看过去，心里一紧，赶紧找了个借口把她拉走：“走吧走吧，上去看看有没有认识的，先去占个好位置。”
婚礼在二楼。
电梯门打开，走廊尽头又是一张结婚照，做成指引牌的样子，上面写着“婚礼现场←”。
周玉凝这回只扫了一眼，就垂下眼睛。
新娘许绫叶站在宴会厅门口迎宾，穿着红色的敬酒服，手里拿着装红包的托盘。
按照习俗，一家出一个红包，陆慕和周玉凝一道来的，也算一家人，周玉凝从斜挎包里掏出那个红包，递给陆慕。
她没说话，但陆慕看懂了。
那个红包，她是真的没勇气亲手递出去。
递出去的不是钱，是她的青春。
是那些年藏在日记本里的名字，是最后一次见面从车窗外看着他的背影离自己越来越严，是删了又加，加了又删的微信对话框。
陆慕把红包递给许绫叶，笑着说：“新婚快乐。”许绫叶接过，也笑着道谢。
她们进去找了位置坐下，在朋友区那一桌。
婚礼布置是很传统的欧式风格，白纱、水晶灯、香槟色的玫瑰，一套配套下来的。
周玉凝的目光开始在人群里找她。
她想看看现在的他长什么样。
闻华熠在另一边招呼客人，穿着黑色的西装，胸口别着那朵写着“新郎”的花。
他笑着和人说话，偶尔拍拍男宾客的肩膀，偶尔对女宾客点点头。
也许是她的目光太长了，长到像一根线，把他从人群里扯了出来。
他回过头，正正对上她的视线。
周玉凝几乎是下意识地别开眼，转头对陆慕说：“这桌花挺好看的。”陆慕顺着她的话接了一句，余光却瞥见闻华熠正朝这边走过来。
他的步子不快，但每一步都像是踩在某种节奏上，走到她身后，他轻轻拍了拍她的肩膀。
周玉凝转过头。
他站在她面前，婚礼的灯光从头顶落下来，在他脸上投下浅浅的阴影。
他看起来和记忆里不太一样了，眉眼还是那个眉眼，但多了点什么，又少了点什么。
“你今天来了。”他说，声音和以前一样，低低的，带着点哑。
周玉凝轻轻“嗯”了一声。
闻华熠笑了笑，像是想缓和气氛：“我看到你随份子钱了。”
她刚进迎宾口的那里，他就看到她了，只是她没有发现罢了。
周玉凝又“嗯”了一声，不是她不想说话，是她不知道该说什么。
那些在夜里想过无数遍的话，现在一句都记不起来了。
沉默了几秒，那几秒长得很。
闻华熠终于开口，声音比刚才低了一点：“当年是我不对，对不起。”
然后他转身就走了。
走了几步，又回过头，笑着加了一句：“下次……你结婚，我也给你包红包。”
这回他没再回头，径直走去招呼其他客人了。
周玉凝看着他的背影，看着他走进人群里，走进那些笑声和交谈声里，走进他该在的地方。
陆慕在旁边轻轻碰了碰她的手。
周玉凝低下头，看着桌上那束香槟色的玫瑰，花瓣的边缘有一点淡淡的粉，像是被什么染过的。
她忽然想起昨天夜里往红包上写字的时候，笔尖停在落款处，想了很久，最后写了：
祝你：
吾常所乐乐，所乐无害义
身体常健，新欢快乐！
——2023夏天
她把他之前的那句话原模原样的还给了他。
“吾常所乐乐，所乐无害义”
她想，落款人那里，他拆红包的时候大概不会注意到，如果他注意到了，那么这是她最后一次出现在他的世界里。
仪式开始了，音乐响起来，许绫叶挽着父亲的手走过长长的红毯，闻华熠在另一端等她。
周玉凝看着他们把彼此的手交叠在一起，看着他们宣言，看着他们交换戒指，看着他们接吻。
她的心是痛的，因为在十几年前，她也是这么幻想自己和他的。
但如今，不是她和他站在那里，而是他和别人。
她不知道自己是什么时候开始平静下来的，也许是他说对不起的时候，也许是他说下次给你包红包的时候，也许更早，早到她自己都没察觉。
青春就是一场绵绵延延的雨。
你以为它会一直下，一直下，下到天荒地老，可等你回过神来的时候，雨已经停了，天也晴了，只有你一个人还站在原地，衣服湿着，头发滴着水。
但没关系，雨总会停的，天总会晴的，你也总会走的。
她收回目光，对陆慕说：“仪式挺快的。”
陆慕看着她，没说话，只是把她的手握紧了一点。
最后她没有留下吃东西，和陆慕早早离开了现场，出去的时候，外面下着小雨，来的时候还没有，天气预报也明明显示是晴天，雨不大，细细的，落在台阶上，落在她伸出去试雨的手背上，凉凉的。
陆慕去开车了。周玉凝站在门廊下，看着那些雨丝斜斜地落进草地里。
婚宴还在继续，二楼传来隐约的欢笑声，音乐换了一首，听不清是什么歌。
她忽然想，也许这才是今天该有的天气。
明明预报是晴的，偏偏下了雨。
就像她以为自己会哭，结果一滴眼泪都没掉；以为会难受到走不动路，结果站在这里，看着雨，心里空落落的，但也没有更坏。
雨刷器在挡风玻璃上来回刮着，陆慕的车停在她面前。
她卡开车门坐进去，车开出去的时候，她回头看了最后一眼。
也是她这辈子看他的最后一眼。
酒店门口的气拱门还立在那里，上面写着今天新人的名字，雨把那些字洇湿了一点，但还能看清。
她转回头，靠进座椅里。
雨还在下，玻璃起了一层薄雾，陆慕打开除雾，风呼呼地吹着，渐渐就消下去了。
天有点小热所以只开了一小会儿。
暖风可以让雾气消下去，她也会遇见属于她的暖风。
周玉凝闭上眼睛，听见雨刮器一下一下的声音，很有节奏，像是某种告别的前奏。
明明是晴天的，偏偏下了雨，明明该放下的，偏偏记了这么久。
但雨总会停的。
天气预报说，明天就是晴天了。
她释然的笑着和陆慕走了。
她想关于他的那一场雨，在今天停了，在明天，她的天一定会晴的。
回去后，她想了很久，复盘了自己为什么一直喜欢，她其实从一开始放手的那一刻就知道：
她喜欢的他，是那个时候的他，她放不下，是因为放不下当时的他。
而现在，她放下了那个从前的他，所以也彻彻底底的放下了他这个人。
六月末常宜天气炎热，迎入初夏，太阳明晃晃的挂在天上。
老小区楼下的老人已经转移到树荫地下，穿着白色的老汉背心，一只手摇着蒲扇，一只手拿着自己种的黄瓜。
黄瓜是刚从藤上摘下来的，还带着一些没擦干净的泥。
周玉凝这几个月也没有再想起他了，也不是刻意不去想，就是某一天忽然发现已经很久没想了。
像翻页过去的书，翻的时候没注意，等回过神回来，已经在后一页了。
她已经开始接受了和父母去相亲。她想过自己找，但自己找实在太难了，想和她试试的都是她的不喜欢的，要么就是长相不过关的
周芳说没事，慢慢的，总会有合适的。
一个周六的午后，温柔的风吹过窗外的绿叶。
空调下得窗帘吹的一鼓一鼓的，窗外的蝉鸣声一阵接一阵，吵是吵了点，但听久了后反而觉得安心。
周玉凝窝在懒人沙发里，怀里抱着家猫，一人一猫一起追番。
猫是布偶猫，懒得很，窝在大腿上就不动了，圆溜溜的猫眼眯成一条缝。
手机搁置在一遍，屏幕亮了一下手机铃声震动，是周芳的电话。
她一只手抱着猫，一只手划开接听键。
“周玉凝快点下来，今天这个相亲对象一定包你满意！因为我也很满意！”周芳的声音从听筒里传出，带着一股子兴奋。
周玉凝还以为是什么大事，听完缓缓开口：“妈——我马上，你在楼下了？”
“那肯定啊！快点啊，穿的好看点。”
周玉凝叹了口气，把猫轻轻放到沙发上，家猫不满的“喵”了一声，换了个姿势继续睡，她撸了一下它的头，往房间卧室里走。
她翻捣着衣柜里的衣服，挑了一件白色的连衣裙换上，发尾那边用卷发棒卷了卷，把化妆一股脑归进斜挂包，出门前对着玄关的镜子看了一眼。
状态不错，就急匆匆穿鞋锁门下楼。
到楼下的时候，就已经看着周芳的车停在小区门口，她拉开副驾驶的门坐进去。
车内凉快的温度扑面而来，等她系好安全带周芳发动开车：“你快点化妆啊，就半个小时。”
周玉凝点头，拉开斜挎包的拉链，拿出化妆品，拉开副驾驶前上方的遮阳镜，对着镜子开始。开始往脸上拍粉饼。
拍到一半，她忽然问：“要是这次还不满意怎么办？”
周芳看着前方驾驶，边说：“这次不行还有下次。”
周玉凝一下子叹气萎了，然后拿着腮红，声音拖长了：“我不要……要是这次还不行就顺其自然吧……行吗？”
前方正好是红灯，周芳停在原地，别过头对她说过：“好，这次再不成，我们就顺其自然，就算你找不到，一个人也挺好的！”
周玉凝没想到母亲会这么说，愣了一下，心里涌起一点小小的感动，然后点点头又转回去对着镜子画眉毛。
周芳的车驶入一家私人甜品店，停好车位，周喻凝正好画好妆，她下车后还对着车镜看了又看。
确保一切完美才走动，地面被晒得发烫，她眼睛被眼光刺的拿手遮阳。
进到室内，冷气扑面而来整个人才放松下来。
她跟在母亲后面上楼，楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，周芳推开二楼一间的小包厢门。
一个和她年纪应该差不多的男人坐在窗户那边，穿的很休闲看样子应该也是休息被拉来相亲，周喻凝内心感叹了一句：“真巧，都是苦命人”。
她随着母亲入座，她坐在他对面，她这些看清了对方的样貌，五官立体，皮肤白净，懒散里带着一点凶巴巴。
周芳笑着给他介绍：“小昼啊，这就是我女儿周喻凝，长的标志吧。”
靳昼其实不凶，只是没表情的时候看着凶巴巴。
他听了周芳的话，嘴角微扬，笑起来眉眼弯弯的很好看，一下子就不凶了。
周喻凝有些看呆了，随机发现自己盯得有些久，不好意思的立马收回视线，耳朵有点发烫。
靳昼早就从窗户外面看到她了，看她弯腰对着车镜照来照去的小模样，看她被阳光照得刺眼拿手遮阳。
从那个时候，他就已经有点对她好感了。
靳昼看着她不好意思的收回视线，对着她温和的笑了笑。
周芳在桌子底下扯了扯她的裙子，示意她介绍一下自己。
周喻凝清了清嗓子：“你好，我是周喻凝。”
靳昼的笑没有下去，脸上依旧住着笑：“你好，靳昼。”
周喻凝微微点了点头，周喻凝不擅长社交，也不擅长开启话题，冷场了几秒，靳昼主动开始说：
“那么周小姐我先让你了解一下我可以吗？”他的眼睛里带着光，就那么看着她，莫名觉得他像一只金毛犬。
周喻凝看着他，被他看得有些脸红，又点了点头。
“我今年26岁，身高187，体重60kg，当然如果周小姐对我身高或者体重有疑虑我可以后期当面量。”他说到这里，顿了一下，好像在忍笑，“然后在本地做公务员，月收入加上奖金过万，一辆车，两套房，父母已经退休，每月大概有一万五的退休金，身体都健在，家族没有遗传病史，我自己没有恋爱任何一段恋爱经历，身边都是同性朋友，父母和我都后存款，没有房贷车贷……”
周芳听着靳昼这段，越来越喜欢眼前这个小伙儿，长相好看工作又好，为人正直钱也不少。
周喻凝听着靳昼讲完点点头，她心里其实已经满意了，不论是长相还是条件，都达标了。
她开口：“那我可以问一下，对结婚后有什么打算吗？”
靳昼从容的笑了笑：“结婚后孩子这方面不需要考虑，如果你想要一个小宝宝那我们可以顺其自然有一个，如果你不愿意我和我父母那边不会强求！孩子这里是看你的个人意愿毕竟婚姻是平等的，结了婚你还是你。”
周喻凝点点头，她很满意他的回答，又问了另一个问题：“那家务那些呢？”
“嗯……我会做饭，如果有的时候没时间回来做我会提前在早上或者晚上给你准备好，或者你可以给自己加个餐去外面吃，洗衣卫生如果你愿意我们可以一起干，但是因为我是男的，所以肯定大部分都是我来承包，你就帮我打打下手就好了！我们的婚姻建立在平等上的，你是自由的，结婚后也是。”
周喻凝很满意他的回答，从一开始到现在。
靳昼紧随其后：“那么，周小姐愿意给我一个让我了解你的机会吗？”
周喻凝点头：“我23岁，162，在家附近的社区工作，一个月五六千，有一辆车不开，不会做饭，没有恋爱经历，养了一只小猫，父母还在工作，没有家族遗传病史。”
她说的很简洁，实在是想不出说什么了。
靳昼认真的听完，点点头：“嗯，那周小姐愿意和我试一下吗？”
他说完，眼神紧紧的盯着周玉凝，在等待她的答案。
周玉凝心里其实早就答应了，他在他心里，完美符合了他对另一半的想象。
周喻凝点了点头，周芳看着两人对彼此都很满意，心里终于松了一口气，脸上藏不住的笑意。
两人加了联系方式，坐了一会儿，就散场了。
走出甜品店的路上，阳光还是那么烈，但周喻凝没觉得刺眼了，心里有一点点雀跃，步子随着心情一跳一跳。
回去的路上，周芳的嘴角也一直翘着。
到家后，周玉凝窝回懒人沙发里，点开靳昼的微信。
他的头像很简单，就是一片蓝天白云，朋友圈很安静，偶尔几条，都是些生活日常。
她翻着翻着，困意慢慢涌上来。
猫不知道什么时候又跳回她腿上，趴成一个白色的圆团。
她把手机放到一边连接上充电，头靠在沙发扶手上，就这么睡着了。
窗外的蝉还在叫，一声接一声。
空调的风向下吹，窗帘跟着动了动。
梦里，她回到了那个夏天，那一天，那一刻……
回到了那个16岁的他，那个高一时候的他，那个还属于她时候的她。