塞拉菲娜是在回到霍格沃兹的次日魔药课下课后被西弗勒斯·斯内普叫住的。
魔药课是唯二斯莱特林和格兰芬多一块上的。
下课铃响的时候，斯拉格霍恩教授还在讲台上滔滔不绝地讲下一节课的预习内容，学生们已经开始收拾东西了。
塞拉菲娜把课本塞进书包，魔药试剂瓶用布包好放进去——她做了一瓶标准的作业，颜色是斯拉格霍恩教授说的“完美的淡粉色”，她不想在路上打碎了。
她走到门口的时候，听到有人叫她的名字。
“麦格。”
声音不大，但很清晰。
塞拉菲娜转过头，看到西弗勒斯·斯内普站在走廊的墙边，黑色的袍子几乎和墙上的阴影融为一体，只有脸是白的，白得发灰，像一块被遗忘在角落里的、落了灰的大理石。
他手里抱着一本厚书，书脊朝外，塞拉菲娜瞥了一眼——《高级魔药制备》，五年级才用的课本，他现在二年级就已经在看。
她想了一下，这还是她两年来第二次和西弗勒斯说话。
第一次是一年级的时候，在斯莱特林休息室门口，她请他帮忙叫贝拉特里克斯出来。他说“布莱克说她没空”，然后走了。那是他们第一次对话。这是第二次。
她走过去，在他面前站定。他比她高一些，但可能是因为他站得很直，背挺得很直，不像詹姆那样总是歪着靠着，也不像西里斯那样散漫。他的站姿好像随时准备后退一步。
“你的手好了？”他问。
目光落在她手上——那只受过伤的手，现在没有纱布了，只有一道粉色的、弯弯曲曲的细线从虎口延伸到手腕，在昏暗的走廊里几乎看不出来。
塞拉菲娜把手翻了一下。“好了。一点痕迹都没有。”
“有痕迹。”他说。
语气很平，不是在反驳，只是在陈述他看到的事实。
那道粉色的线还在，只是不明显了。
塞拉菲娜不知道他为什么能在一米之外、在昏暗的走廊里、在一瞥之间看到那条几乎已经消失了的线。
也许是因为他习惯了观察细节。熬魔药的人，什么都要看——颜色、温度、气泡的大小。
看不到细节的人，熬不出好药。
他沉默了一秒，两秒，三秒。走廊里的人在减少，大部分学生已经走了，只剩下几个还在收拾东西。
塞拉菲娜站在斯内普面前，等着他说话。他把她叫住的，他应该有事要说。
但他的嘴唇抿着，抿成一条线，像是在犹豫，像是在组织语言，像是在决定一件事该不该说。
“我想了很多，”他终于开口了，声音比刚才更低，低到塞拉菲娜要微微侧耳才能听清，“不会是我的药剂有问题？”
塞拉菲娜愣了一下。她花了一会才想起来他在说什么。
专注药剂。
比赛那天早上，莉莉递给她的那瓶淡蓝色的、薄荷味的、让她在球场上什么都不怕的液体。
斯内普熬的。莉莉托他做的。他说“一次喝完”。她喝完了。
她在球场上没有紧张，没有分心，没有在飞的时候想任何不该想的事情。
她的手被划伤了，她从扫帚上掉下来了，她吊在观众席的围栏上，她的手在流血，但她没有慌。
她不知道那是不是专注药剂的功劳。也许有一部分是。也许全部都是。也许不是。她不知道。
“没有，斯内普，你的药剂效果很好。”她说。她是认真的。
那瓶药没有让她不受伤，没有让她不掉下来，没有让她的手不被划开一道长长的、不会愈合的口子。
但它让她在受伤的时候没有慌。它让她在掉下来的时候没有闭上眼睛。它让她在吊在围栏上的时候没有松手。
这些事和“专注”有没有关系，塞拉菲娜不知道。但她觉得有。
“不过当时我摔下来的时候碰到了围栏，然后——”她顿了一下。她不知道怎么解释龙血的事，不知道怎么解释她体质特殊的事，不知道怎么解释那些很久以前留下的、被这次受伤激活的、连圣芒戈的治疗师都说不清楚的魔法痕迹。她不知道怎么解释才能不让斯内普觉得是他的错。
“嗯，总之是一点小伤。”她说。
斯内普看着她。点了点头，然后转身走了。
———
在圣诞节前的一周，塞拉菲娜如往常在餐厅吃饭。大礼堂的天花板被施了魔法，雪花从半空中缓缓飘落，在落到人头顶之前就消失了，只留下一丝丝凉意。
长桌上摆满了圣诞装饰，小型的冬青花环围在每个南瓜汁壶的底座上，蜡烛的火焰变成了红绿相间的颜色，一闪一闪的，晃得人眼睛有些花。
塞拉菲娜坐在格兰芬多长桌靠中间的位置，面前是一盘牧羊人派，土豆泥烤得焦焦的，用叉子戳下去会发出轻微的咔嚓声。
她正把一口牧羊人派送进嘴里，但叉子在半空中停了一下。
她感觉到了——那种目光。不是从格兰芬多长桌来的，不是从拉文克劳或者赫奇帕奇来的。是从斯莱特林长桌来的。
那道目光落在她身上，像一根很细很细的针，不疼，但你知道它在那里。
她低头继续吃，叉子把土豆泥和肉末一起送进嘴里，嚼着，咽下去。
她没有抬头去看。塞拉菲娜总觉得这种目光会自己消失——她在霍格沃兹待了八年多了，被人看这件事她早就习惯了。
麦格教授的女儿，格兰芬多的守门员，十岁就把黑湖冰面震碎了的那个女孩，总有人想看她在做什么。
她每次都不理，过一会儿那些目光就散了，像被风吹走的叶子。但这次她想错了。
她走出餐厅的时候，那道目光也跟着她离开了餐厅。
她能感觉到它跟在后面，不远不近，像一只脚步很轻的猫。
走廊里的人很多，圣诞假期前的最后一周，大家都在讨论假期去哪、收到了什么礼物、家里的猫头鹰什么时候来。
塞拉菲娜走在人群里，那道目光穿过人群的缝隙，穿过说话声和脚步声，落在她一个人身上。
她在走廊里走了一会儿，然后停住脚步，转身。
卢修斯·马尔福站在她身后。
他的铂金色头发在走廊的烛光里更浅了，穿着一件剪裁合体的黑色长袍。
他比她高很多，她记得以前在布莱克家聚会上见到他的时候，她大概只到他胸口，现在——还是只到他胸口，但他整个人的样子变了。
变得更像他父亲了。
那种走路时下巴微微抬起的样子，那种站着的时候双手垂在身侧、手指微微蜷着、好像随时准备握蛇头手杖的样子———虽然他现在还没有，那种看人的时候目光从高处落下来、像雪一样轻一样冷一样不会在你身上停留太久。
“有什么事吗？”塞拉菲娜问。
她走上前，目光在他脸上停了一下。自从她在布莱克聚会后见过他，几乎在霍格沃兹不怎么见到他——或者说，塞拉菲娜没注意过。
斯莱特林和格兰芬多的生活轨迹很少有交集，她的世界在西里斯、詹姆、莉莉、玛丽、魁地奇球场和图书馆之间来回转，没有卢修斯·马尔福的位置。
她不得不承认，卢修斯长得和他父亲阿布拉克萨斯简直是一个模子里刻出来的——同样的铂金色头发，同样的浅灰色眼睛，同样的高鼻梁和薄嘴唇，同样的站姿，同样的那种“我不需要说太多话”的沉默。
眼睛不一样。阿布拉克萨斯的眼睛是冷的。卢修斯的眼睛没那么冷。不是暖，是没那么冷。
卢修斯看着她。他的目光从她的脸上移到她的手上——那只受过伤的手，现在完全好了，连粉色的线都消失了，看不出任何痕迹。
他的目光在那只手上停了一下，然后移回她的脸上。
“父亲让我和你道谢。”他淡淡地说，和他在走廊里和斯莱特林的学生说话时的语气一样——有礼貌的、有距离的、不亲近也不疏远的。
但他开口的时候，嘴唇动了一下，像是在咬掉某个字的尾音。
他在说“父亲”这个词的时候，语速比平时快了一点，快到如果不是塞拉菲娜一直在看着他，根本不会注意到。
“并且——”他顿了一下。那个停顿很短，但在这个停顿里，他的目光往旁边偏了一下，看了一眼走廊窗户外面被雪覆盖的场地，又收回来了。“家母希望邀请你圣诞节假期来马尔福庄园吃饭。”
塞拉菲娜眨了眨眼睛。“我？”
“是的。”卢修斯说，“家母很希望你能去。”
塞拉菲娜看着他的脸，他的表情没有任何变化，还是那种冷淡的、有礼貌的、不会让你觉得被冒犯但也不会让你觉得被欢迎的斯莱特林式表情。
但她说不出为什么，觉得他不只是在转达他目前的邀请。
塞拉菲娜点了点头。“我知道了，但我得问问我妈妈。”
卢修斯点了一下头，然后就走了，没有停留。
———
塞拉菲娜走到胖夫人肖像前面，站了一下。胖夫人今天戴着一定圣诞帽，红色的，帽尖上有一个白色的绒球，垂在一边，看起来像一只歪着脖子的企鹅。
“回来了？”胖夫人问。
“回来了。”塞拉菲娜说。口令是“姜饼”，胖夫人哼了一声，让开了。
公共休息室里比平时更热闹。圣诞树上挂满了金色的星星和银色的铃铛。有人在拆礼物——还没到圣诞节就拆了，大概是忍不住了。有人在唱圣诞颂歌，调子跑得厉害，但每个人都跟着唱，越唱越跑，越跑越开心。
莉莉坐在靠窗的位置，膝盖上摊着一本麻瓜食谱，正在研究圣诞节做什么饼干。
“姜饼人需要一种叫‘姜粉’的东西，”她说，眉头皱着，“霍格沃兹的厨房会有姜粉吗？”
“应该有。”塞拉菲娜在她旁边坐下来。“你问过麦格教授了？假期能来我家吗？”
“还没问。”莉莉看了她一眼。“你怎么了？脸色有点奇怪。”
“没什么。”塞拉菲娜靠在沙发上说。