一只小麻雀扑腾着翅膀飞在英国黄昏时分暗沉的天空中。
麻雀本身就很小，而这只小麻雀又比其它麻雀小了一圈，它看起来像是受过什么伤或是生过什么病，动作有些不稳。
它在一条脏乱、充斥着污言秽语的小巷上方盘旋，在找到它的目标后缩起爪子，准确无误地降落在一栋黑漆漆的房子前的一棵很歪的树上。
它紧紧盯着房门前一块坑坑洼洼的石阶，直到空气中传来“啪”的一声脆响，一个佝偻着身子的家养小精灵沉默地将几盘散发着香气的食物放下，然后迅速离开。
小麻雀很高兴，它知道它的晚饭来了。
它从树上滑翔到其中一个盘子前，用尖尖的喙叼走了边边上一块最小的肉，一边小心翼翼地不碰到其它食物，以防被食物的主人发现。
它又飞回那棵歪树上，在它用枯草和树枝勉勉强强搭的窝里吃掉了肉。
不一会儿，太阳彻底落下，夜幕笼罩了这条小巷——蜘蛛尾巷。树上的小麻雀已经闭着眼睛睡着了。不知过了多久，突然，歪树前那栋黑暗的小屋亮起了灯，一只苍白、看起来缺乏某些维生素的手打开门拿走了被施了食物保鲜咒的饭菜。
小麻雀警觉地睁开眼睛，见是小屋那边发出的声音后就放松地再次闭起眼，它显然已经习惯了屋主颠倒的作息。
这只小麻雀自认为不是一只普遍意义上一般的麻雀。就比如说，它比其它麻雀聪明，它能听懂人类的语言，而其它麻雀显然不能。
再比如说，它发现这栋常年黑漆漆的房子在每年有几个月会有食物，让它可以过一段不挨饿的日子，而其它麻雀却对眼皮子底下的美餐视而不见——或者说根本视不到。
小麻雀还发现，居住在这栋房子里的男人也和巷子里的其它人不同。他有一根细细长长的棍子，里面会冒出五颜六色的光，只要对巷子里的混混挥一下，他们就不敢来屋子前面打架叫嚷。
小麻雀对这一点暗自窃喜，这样就没其它生物能和它争抢食物了。
介于它本身体质不好，它总是抢不过其它鸟类，导致屋主不在的时间它经常性挨饿，要不是它智商比其它动物高，早就饿死了。
可它太小太弱，有时有了计划也无法实施，又没有合作伙伴。幸好它找到了这间屋子。
小麻雀并没有对偷吃的行为感到歉意，因为没有人教导小麻雀偷窃别人食物的对错。当然，它只对填饱肚子感兴趣。
夜晚渐渐流走，太阳悄悄从山边爬上来。第二天上午，小麻雀在窝里跳了几下，舒展翅膀，准备去河边梳理一下自己的羽毛，当然不是在这条巷子里的臭水沟。
小麻雀对着一条清澈见底、波光粼粼的河流照了照，然后悲哀地发现因为缺乏锻炼，自己本就不够发达的肌肉更加少了，与之相对的是肚子上的肉多了一点，看起来更加毛绒绒的了。
它在心中暗自谴责自己的懒惰，它发现只要屋主一出现，它就会因为美味的午饭和晚饭而天天躺在窝里，一觉睡到中午。
小麻雀蘸了点水梳洗了自己的翅膀和腹部，决定不因为它的暂时性铁饭碗就懈怠飞行，要知道他并不能永远都给它提供食物。只要他一走，他就仍然无法从别的鸟嘴下夺到食物。
不对，暂时性应该不能叫铁饭碗。
那应该是纸饭碗？
小麻雀有些不确定地发散思维。
正当它梳洗完想回去的时候，旁边的小树林里突然跑出来两个看起来只有七八岁孩子，他们大声嬉笑、追逐着，其中一个孩子看见了站在河边的小麻雀，随手捡了一块石头向它扔过来。
小麻雀吓地急忙蹬腿，张开翅膀飞走，石头砸在它上一秒待的地方，溅起了一片尘土。
小麻雀在心里用从蜘蛛尾巷听来的脏话骂了一声，它惊魂未定地回头瞥了一眼小树林，愤怒于自己下降的警惕性，连人类的声音都没听到。
那块石头要是砸到了它的翅膀或者脑袋，它本来就短暂的鸟生就彻底完蛋了。
它的宝贝翅膀可不能出事。
该死的小孩！
小麻雀在回去的路上绕了点远当做锻炼，这让它落在那棵歪树上的时间稍稍晚了些。
午饭被放在房子入口的石阶上，它暗自庆幸纸饭碗还没有拿走它。
就在它刚准备下去偷吃的时候，“啪”的一声，巷子里出现了一个陌生的男人，这个男人看起来年纪很大了。他十分古怪，白发和长须几乎垂到腰部，穿着紫色的长袍，上面满是浅黄的星星和月亮，甚至还围了一条似乎是搭配着衣服颜色的、深紫色的围巾。
小小的麻雀觉得这个老人十分奇怪。
古怪老人的旁边是一只火红的漂亮凤凰，凤凰是百鸟之王，对鸟类很有震慑，它看到后当即吓地把身体埋进了巢里，紧紧地缩起来。
古怪老人笑着拍了拍凤凰的头，轻声道：“麻烦你跑一趟了，福克斯。”接着抬步走到小屋门前，敲门喊道：“西弗勒斯？准备好了吗？”
小屋的门迅速被打开，一个黑袍男人走了出来，他像是早就知道古怪老人要来，点了点头回道：“邓布利多。”
小麻雀曾从窗户中看见过黑袍男人的模样，它暗暗记下，原来纸饭碗叫西弗勒斯。
叫作阿不思的古怪老人看了眼石阶，可能是意识到纸饭碗还没吃午饭，问道：“西弗勒斯，你要不带着饭去？”
它看到纸饭碗不可置信地瞪了一眼古怪老人，轻轻挑眉：“带着午饭？抱歉，我没有看着什么恶心的黑魔法产物下饭的习惯，阿不思”
纸饭碗速度飞快、语气嘲讽地蹦出一段话，一抬小木棍不知将饭送到了哪里，率先啪一声消失。
古怪老……那个叫邓布利多的老人，看起来早已习惯纸饭碗这样的脾气，毫不介意地笑了笑，抬起手让凤凰降落，也跟着消失了。
凤凰的离开让小麻雀松了口气，它习惯性地从最坏的角度思考问题，纸饭碗走了，有可能几天不会再回来，它得去找食物。
它默默祈祷纸饭碗不会受伤，早点回来，毕竟这么多年来，对于它早已形成纸饭碗=食物=安全的印象，它甚至都习惯了每天晚上被他吵醒一次。