阿尔塞纳??温格那天的原计划里，没有这个孩子的。
原计划是这样的。
看完这场该死的比赛，回酒店冲个澡，出席一个十五分钟的发布会，把记者们关于罗宾的问题一个一个拆掉。
然后上车去机场，上飞机，睡觉，回到伦敦，把2008年这个夏天从记忆里整个删除。
这个夏天需要被抹去的糟心事太多了。
弗拉米尼那份自由转会声明像是一颗延迟的炸弹，从伦敦的大街小巷蔓延至整个欧洲足坛，炸得他电话响个不停。
续约或者不续约，留守或者远走。
忠诚与背叛的论调铺天盖地。
世界各地的报纸都在喋喋不休的讨论着他的队长，他的球队。
远赴北京的这趟行程，他的行李箱里除了西装，就是这一脑袋嗡嗡作响的事。
谁能料到，比赛的糟糕程度远超他的预料。
北京七月末的雨说来就来，傍晚那会儿还是闷热的。
待到了开球，瓢泼冷雨骤然倾泻，鸟巢顶棚都挡不住斜飘的雨水，密密麻麻的雨丝灌进球场内。
人工草皮被雨水泡得发沉泥泞，球滚上去像陷在湿毛毯里，他的球队也跟着陷进去。
零比二，阿森纳不敌曼城。
温格已经能想象出明天的版面会是什么标题了。
《四年无冠，阿森纳雨夜折戟完败曼城》
《曼城两球轻取枪手》
他还没看今天的报纸，其实不用看了。
那些标题在他脑子里自己排好了版，连配图都选好了。
他站在雨里，头发湿成一缕一缕，像个刚输掉渔船的渔夫。
终场哨响，温格例行握手，礼貌鼓掌，沉默转身走进球员通道。
温格早已习惯足坛起落。
真正让他睡不着的不是风浪本身，而是风浪路过时，格温突然意识到自己五十八岁了。
他还能守护这支球队多少年？
次日上午，赞助商安排了的公益活动，照旧如约进行。
行程单上写的是：探访打工子弟学校，足球公益课堂，主教练与孩子们互动，合影，捐赠球衣。
公关经理给他看流程的时候小心翼翼，生怕这位老帅嫌烦。
温格只问了一句："几点？"
他一向不拒绝这种事。
足球能给这些孩子带来光亮与幸运，这是他始终笃定的事情。
这所足球学校在北京城南。
在这北京城的城根下，夹在一片低矮的平房中间。
大铁门锈了半边，门柱上挂着一条褪色的横幅。
操场是煤渣地，昨晚的雨积成几个水洼，太阳一晒，水面浮着一层薄薄的七彩的油膜。
二十几个孩子分成两队踢七人制，球门是用两只书包摆的，边线是白灰划的，被踩得断断续续。
翻译小声的翻译介绍着。
这所学校的足球老师是从前体校退役的，仅凭一腔热爱，免费让这里的孩子踢球。
孩子们白天上课，放学后能来他开的学校里踢球，连球鞋是凑钱买的，轮换着穿。
温格站在场边，维持着标准微笑。
他向每一个看过来的孩子点头。
这是多年职业练出来的本事。
在任何一个陌生国家，对任何一种陌生的目光，三秒之内给出得体的回应。
然后那个孩子撞进了他的视野。
准确地说，是别人先撞上的他。对方一个高壮的中场带球推进，低着头趟得正欢，那孩子从侧面斜刺里迎上去，脚下一捅，球留下，人倒下。
干净利落，时机准得像用尺子量过，连犯规都算不上。
孩子没看倒地的人，先把球分了出去。
一脚出球，右路，恰好赶在防守队员补位之前，力量不大不小，接球的队友可以直接起脚。然后他跑向倒地的对手，把人拉起来，隔着半个操场都能看见他在点头哈腰。
温格的笑维持住了，眼神却变了。
接下来十分钟，他看到了更多。
这个孩子不花哨。
停球超过两脚的次数，一个手数得过来，但他每一次出球之前的观察，比所有人多那么半秒。就是这半秒，让他的位置永远比球先到。
对方每一次进攻发起，他好像提前站在那条传球线路上等着了，守株待兔，可他本人分明在移动。
再后来，禁区前沿一阵混战，球在几条腿之间蹦来蹦去，蹦到他脚下，他捅进去一个。
他没有庆祝。
而是转身就往中圈跑。
边跑边把刚才倒在禁区里的队友从地上薅起来，顺手拍了拍人家的后背。
不贪功。温格在心里记了一笔。
两分钟之后他拿到一次更好的机会，禁区弧顶，无人盯防，起脚就是一脚重炮的门道。
他却把球回敲给了左边一个插上的队友。那脚传球力量轻了点，被对方断下，反击，要不是回追的那个球被对方趟大出了边线，就是个丢球。
场边的足球老师急得直跺脚，喊了句什么。
孩子跑过他身边的时候朝老师喊回去，声音又急又认真："左边那个今天还没碰到球！他会急的！"
温格没听懂中文，但他听懂了那个调子。他侧头问翻译："他说什么？"
翻译忍着笑翻译了。
温格低头，在本子上写了今天的第二行字。
终场前的最后一次碰撞，有意思。
那孩子和对手中场抢球，两人对脚，对方收不住，一脚踩在他脚背上。
孩子疼得龇牙咧嘴，单腿蹦了两下，然后先开口说了声对不起。
踩人的那个都愣了，摆手说没关系。
温格听了翻译的话，问道："为什么是他说对不起？"
翻译跑去问，跑回来，表情复杂："他说，他没把球让开，也有责任。"
温格这次没写字。
他抬起头，好好地看了那个孩子一眼。
比赛结束，孩子们排队领俱乐部带来的球衣。
那孩子被带队老师领过来，一路走一路把袖子往下拽，盖住球鞋上那两道白线缝的口。他在温格面前站定，瘦，黑，头发剃得很短，球衣大了一号，拘谨，冒汗，手不知道该往哪放。
翻译问他："知道这位是谁吗？"
孩子老老实实摇头："不知道。"想了想，又补充，"但他看起来很重要。"
温格笑了。
根据小家伙的老师做的介绍。
温格知道了他叫阿迪力??巴拉提，十二岁，出生在喀什，三岁跟着父母来的北京。
父亲在城南开了一家烤肉店，店名就是老家的名字。他是每天放学之后来踢球的。
"你爸爸知道你来踢球吗？"
"知道。"孩子很诚实，"他假装不知道。"
"为什么假装？"
"因为知道了就要骂我。"孩子顿了顿，又小声补充，"骂完还会给我留饭。"
温格低头看他："阿迪力，这个名字是什么意思？"
"'公正的'。"孩子挺了挺胸，像是背过很多遍，"我爸爸起的。他说，踢球要先公正，再赢球。"
温格回头看了看操场。
他朝助教要来一只足球，先没有抛给孩子，而是指了指刚才那脚回敲被断的位置，问了一个战术问题："刚才那个球，右边有人空了。为什么不传右边？"
孩子愣了一下，显然没想到这位看起来很重要的老先生会问这个。
他想了想，认真地答，一边说一边用手比划："右边那个人，别人都会防他。左边这个今天还没碰到球，他急，他着急了，就会跑。球给他，他跑起来，右边那个人就空了。"
温格安静地看了他两秒钟。
这就是球商。
抛开年龄，抛开场地，抛开未经系统训练的履历。
这份大局观，是无数职业球员穷尽数年都练不出的天赋。
他在这个十二岁的少年身上，看到了最纯粹的足球。
"能把球送到那里吗？"温格换了个方式考他，指向墙角一只废轮胎，距离大约三十米。
孩子抱着助教抛来的球，看看轮胎，又看看他："就一次？"
"就一次。"
孩子后退两步，没有任何花样的助跑，摆腿，抽出一脚贴地的低平球。
球擦着水洼飞过去，带起一小串黑亮的水珠，咚的一声，正中轮胎中央，震起一小片煤灰。
围观的孩子们欢呼起来。
孩子却挠了挠头，有点懊恼："没踢好。我本来想擦着边进去的。"
温格没说话。他抬手示意再来，这回不是抛，是自己起脚，一个半高球，带着旋，直奔孩子胸口。
球到的一瞬间，孩子没有后退卸力，脚尖轻轻一顺，球像被抽掉了骨头，乖乖贴在脚背上，停了。
整个动作安静得不像一个十二岁的孩子。
温格见过太多会踢球的孩子。
在科尔尼，在马德里，在圣保罗的街头，在全世界每一个有球的角落。
技术可以教，战术可以教，体能可以教。可是一个会自己调整技术的孩子，他得签下他！
这一刻，温格的心底只有一个念头。
他必须签下这个孩子！
温格从小孩手里拿回球，拍了拍他的肩，最后问了一个问题："你想当职业球员吗？"
"想。"孩子答得很快，眼睛亮亮的。
回程的大巴上，北京还在下小雨。
助教问他刚才都说了什么。
温格望着窗外："我说，中国有十三亿人。
"所以呢？"
"所以我们大概漏掉了一些孩子。"他说，"我想把这一个，捡回来。"
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章