隔天晚上，科文特花园地铁站口。
克里斯早到了二十分钟，便倚着旁边的灯柱，掏出手机准备看看有什么新闻，只不过伦敦妖风太诡异了，冷风顺着台阶往上灌，把他整个人冻到不行。他张了张快被冻僵的手指，把手机放回裤兜准备搓手取暖。
闸机“嘀”地一响。她到了。
“我刚到。”
他的鼻尖冻得通红，带了点鼻音。
“哦。”里卡多没拆穿他，“去哪？”
“跟着走就行。”
第一站是炸鱼薯条。
小店被挤在两条街的夹角里，门帘一掀，热油味儿直往人脸上扑。
老板端着炸鱼走过来，打量了他们一眼。
“运动员？”
“不是。”克里斯抢着答，“我们是学生。”
油纸包一摊开，嚯，那块炸鱼排比她整张脸还大上一圈。
“克里斯同学，炸鱼好吃吗？”
他咬了一大口，冲她挤眉弄眼。
下一站就被克里斯牵着拐进一个院子。
是萨默塞特府那片的露天溜冰场，一串暖黄的灯绕着场边挂了一圈又一圈，冰上人影叠着人影，笑闹声隔着老远就飘过来。
里卡多的脚步停了。
“我后天还有训练，摔一跤不值当。”
克里斯松开手。
“那你看我滑好了。”他将大拇指对着自己，“看好了，你马上就能知道什么叫专业。”
五分钟后，里卡多坐在场边的长凳上，捧着拿铁，看那位“滑得很好”的天才第六次扶住围栏。
一个小姑娘从他身边滑过去，还是倒着滑的，马尾辫甩得飞起。
克里斯的脸黑了一半。
“专业？”里卡多一只手拢在嘴边，另一只手还稳稳端着拿铁，隔着冰面喊他。
“我只是很久没滑了！”他松开围栏，刚滑出去两米，就又扶住了。
“几年？”
“……十几年。”
里卡多乐得不行，拿铁都在杯子里晃。
天才下场，按住想起身的她，“你继续坐着，别动。”
两分钟后他就往她腿上扔了个东西。一副手套，深蓝色的，绒面的手感很好，标签还吊在袖口上晃悠。
“门口买的。”他挠了挠头，“挑了半天，就这副不那么丑。”
里卡多低头看手套，又抬头看他。
“谢谢。”
“只是先借给怕冷的巴西人。”
克里斯拎着冰鞋去还。不过十秒钟的事，他却在柜台前磨蹭了很久，把押金条翻过来数过去，又跟工作人员聊起天来，不知道在聊什么。
磨蹭到回来，他还是一眼都没往她这边看，“老板说明天有冰球比赛，问我要不要报名。”
“去啊，天才值得被看见。”
“天才现在专心踢球，”他拉开长凳坐下，“不要耽误足球界。”
出了冰场，冷风迎面一扑，出口边上就支着个套圈摊。
灯泡底下挂满零碎，塑料纸被风吹得哗啦响。最顶上蹲着只狮子玩偶。黄绒布、圆滚滚一团，嘴缝咧开，歪歪扭扭绣了一排尖牙，长得有点像灵比那个石狮子。
克里斯在摊子前站定，掏钱。
“老板，十个圈。”他指了指最顶上那只狮子。
前八个圈飞得不知所云，第九个擦着狮子的耳朵过去。老板见状就开始收拾竹圈，准备下一轮十圈了，这种小情侣他一天要见几十对，肯定是不拿到这玩偶不走的，这单稳赚不赔。
不过，第十个，套中了。
克里斯踮起脚把狮子从横竿上揪下来，绒毛被扯得晃了晃，献宝似的递过来。凑近一看，小狮子做得不太细致，针线透着敷衍，数了数，牙统共就绣了六颗。
“它的牙，”里卡多翻来覆去看了看，“比灵比那只少多了。”
“那是雕像，这是毛绒玩具，标准不一样。”克里斯振振有词。
伦敦的夜晚温度很低，迎面来的雾气又湿又冷。两个人各自捧着一杯路上买的热可可，在河岸随便找了张长椅坐下。河水在路灯下泛着暗金色的光，远处有船在鸣笛。
“今天试训怎么样？”克里斯问。
“还行。”
“谦虚什么，你可是表现超常，我两只眼睛都看到了。”
里卡多转头看他，“你偷看？”
“我只是路过。”克里斯一本正经，“你那个长传，四十米，落在前锋脚下，门将都没反应过来。卡卡，你要是我中场，我每场能多进两个球。”
“现在才十点。”
“再过一小时我就可以做梦了。”
里卡多哼了一声，不理会这个做梦家。河面上正好有船过去，笛声拖得很长。
“你说，”她看着河面，“这河里的鱼，冬天会不会冻死？”
“会吧？这么冷，水都快结冰了。”
“可是书上说，鱼是冷血动物，水温多少，它们体温就多少。”
“那它们不难受吗？”
“我也很想知道，欸，你说，要是鱼也能穿外套就好了。”
“我三岁的时候给隔壁家的狗穿过衣服。”克里斯说，“还跟它聊天，把我妈妈乐坏了。”
“跟狗聊什么？”
“聊足球啊。它不一定听得懂，但我讲得高兴。”
里卡多低着头，肩膀一耸一耸的。
风又变大了一点，她缩了缩脖子。
克里斯没说话，起身绕到长椅另一侧坐下，正好挡住风口。
“手套怎么不戴？”
“捧着杯子呢。”里卡多扬扬手里的热可可。
“手给我看看。”
“啊？”
没等她反应过来，手已经被拿过去了。
比她略大一点的手把她的手拢在掌心，他哈了口气，左右搓了搓。
“这样暖一点没？”
里卡多看着他低头认真搓手的样子，耳朵尖红通通的，有点像草莓。
“……暖了。”
他没松手，她也没抽回来。
就那样，他捧着她的手，两个人看着河面，谁也没说话。
后来他把那副深蓝手套拿过来，给她戴回去，一根手指一根手指地套好。
河上的船又鸣了一声笛。
“克里斯。”
“嗯？”
“阿克斯教练昨天找我谈了。”里卡多说，“他们想让我现在就签。冬窗，两周之内。”
克里斯的手停了一下，然后握紧了。
“那太好了！”他转过头看她，眼睛亮得吓人，“你答应了？”
“我打算拒绝。”
克里斯愣住了。
“……啊？”
“九月有世界杯。”里卡多说，“我需要比赛，需要状态。这些，圣保罗能给我。”
克里斯没说话。
他松开她的手，转回去看河面，下巴绷得紧紧的。
“挺好的。”他的语速忽然快了起来，“圣保罗挺好的。天气好，咖啡好，你还是核心，每场都踢满，多舒服。”
“克里斯。”
“我没说什么啊。我觉得你的决定特别正确，特别理智，特别成熟。”
“你生气了。”
“我没生气。”
“你一生气就会加快语速。”
“我说了我没生气！”声音高了半度，又猛地压下去。他站起来，走到河边，背对着她，两只手插在口袋里。
里卡多坐在原位，看着他的影子，被路灯拉得老长，一直伸到她脚边。
“你知不知道，”他背对着她开口，声音闷闷的，“这八个月，我每天都在算。算你什么时候来试训，算里斯本飞伦敦要几个小时，连从你住的酒店到训练基地怎么走，我都查过。”
里卡多没说话。
“我以为你来了，就不走了。”
“克里斯，我不是不来，我只是晚一年来。”
“一年！”他转过身，“一年很长的，卡卡！”
“那你呢？”里卡多看着他，“你的谈判，谈得怎么样了？”
克里斯愣住了。
“你当我不知道吗？你这几天天天往基地跑，门德斯的脸一天比一天难看。昨天下午，我看见你坐在长椅上咬手指，紧张的时候你才会咬手指。”
克里斯张了张嘴，没出声。
“你的转会要黄了，对不对？”里卡多站起来，走到他面前，“你也要走了。你气我晚来一年，可你自己呢？你连伦敦都留不下。”
“我……”气势泄了一半，“还没定。门德斯说，差三百万，阿森纳不肯加。”
“然后呢？”
“然后……”他低下头，用鞋尖蹭着地面，“他说，曼联在问价。还有巴萨，尤文。”
曼联。
上个月那通电话里，她脱口而出的就是这两个字。
“曼彻斯特离伦敦多远？”她问。
“坐火车两个小时。”克里斯说，“我查过。”
“你什么时候查的？”
“……昨天。”
里卡多看着他，看着看着，脱口问道，“你说，曼彻斯特冷不冷？”
克里斯愣了一下，“什么？”
“比伦敦冷，还是比伦敦暖和？”
“……不知道，可能比伦敦还冷，毕竟那好像更靠北。”
“哦。”里卡多点点头，“那你到了那边，记得给自己买副新手套，这副我先替你保管。”
克里斯盯着她，脸上的线条开始登场。
眼角，脸颊，鼻翼，最后是嘴角的两处小括号，弧度跟八个月前一模一样。
“卡卡。”
“嗯？”
“你这次，瞒了我一天。”
“你十一月瞒了我一个月。”里卡多说，“去掉这一天，还净欠二十九天。”
“……这也要记账？”
“先记上。”
“你再看看还有什么要记的，一并记上。”克里斯点点头。
“不过你得答应我，不管我在哪，你来看球都得坐第一排。”
“为什么？”
“后排看不清。”克里斯看着她，“我进球后想第一眼就看见你。”
里卡多没接话，别过脸去看河面。河面上什么都没有，黑漆漆的，只有路灯掉进去的一点光。
“那你得多进几个。”她说，“不然第一排就浪费了。”
克里斯忽然上前一步，胳膊飞快地环了她一下，不到两秒就松开。
“走吧，你该回去了，明天还要训练。”说完转身就走，步子迈得很大，差点被路沿绊了一下。
里卡多站在原地，看着那个背影，把那副手套攥在手心里。
“克里斯。”
他停下来，回头。
“你的手套。”
“你先戴着，下周还我。”
“下周你就回里斯本了。”
“那就来里斯本还。”
他转身跑进了雾里。
——
周五上午，总结会。
阿克斯坐在长桌尽头，手指在文件封面上敲了两下，助理教练低头在看笔记本，俱乐部那位官员端着杯水，没喝。
文件摊在桌子正中，封面上的阿森纳队徽被顶灯照得很清楚。
“里卡多，这五天的评估，我只说结论。”阿克斯说，“希望你现在就签约。”
里卡多看了一眼坐在旁边的父亲，博斯科朝她点了点头。
“阿克斯教练，谢谢您，但我想再等一年。”
房间里安静了几秒。
“理由。”
“今年九月，世界杯。明年八月，奥运会。在圣保罗，我是绝对核心，每一场都踢满九十分钟。如果冬天过来，我不仅要适应联赛、队友、战术体系，还要从替补一场一场地争取上场。”里卡多说，“我不是不想来阿森纳，而是想来了就能帮球队赢球；不是坐在板凳上，看着国家队与我失之交臂。”
阿克斯靠在椅背上，手指在桌上敲了两下。
“你知道有多少球员，愿意用一切换这份合同吗？”
“知道。所以我才请求您，把这份合同留到明年。”
阿克斯盯着她看了很久，然后转头对那位官员说了一句话，声音不大，但会议室里每个人都听见了。
“记下来。这个姑娘，我们等。”
他站起来，向里卡多伸出手。
“阿森纳的门，不会因为一句‘再等等’就关上。回去踢你的世界杯，我们会一直关注你。”
里卡多握住那只手，“上帝会证明您的等待是值得的。”
——
同一天下午，基地主楼。
会议室的门被推开，门德斯走出来。
西装还是那身西装，扣子一直扣到最上面一颗，只是脚步比进去时快了半拍。
克里斯从长椅上站起来。“怎么样？”
“听我说，我的男孩。”门德斯下颌绷得紧紧的，“现在最重要的不是钱，是你的事业。阿森纳一不能保证你的出场时间，二在金钱方面也不肯给你尊重。一个愿意为范尼斯特鲁伊掏一千九百万的联赛，不该只为你出一千二。”
克里斯没说话。
“也许该再等等。六月还有土伦杯，到时候表现好，有的是俱乐部可以挑。”门德斯拍了拍他的肩膀，“耐心点，我的小伙子，我们一定能去一个尊重你的地方。”
“曼联呢？”克里斯问，“你之前说，他们出得比阿森纳多。”
门德斯看了他两秒。“谈得很深。但你记住，去哪儿是我谈出来的，不是你急出来的。”
“我没急。我就只是想知道，我下一件球衣是什么颜色。”
门德斯揉了揉他的头，没接话。
“罗尼。”
克里斯回头，只见温格站在会议室门口，手里拿着那件红白色的9号球衣。
温格走过来，把球衣递给他，“这个，你留着。”
克里斯愣住了。“可是……”
“也许有一天，”温格说，“它会真的合身。”
球衣抱在怀里，布料很轻，胳膊却发沉。
克里斯张了张嘴，最后只说了一句，“谢谢教授。”
“去吧，你会有一个了不起的职业生涯。我唯一不确定的，只是它开始于哪座城市。”
——
四月，里约热内卢。
巴西国家队友谊赛，里卡多在中场穿针引线，几次直塞，次次都撕开了对方防线。
看台上，阿森纳球探越看越坐不住，在摊开的本子上写了一行：不能再等了。
三天后，伦敦来了电话。博斯科在书房里听了四十分钟，挂掉之后，把里卡多叫了进去。
“阿森纳的电话，阿克斯亲自打的。”博斯科往椅背上一靠，“他们不想等到秋天了。预合同，现在签，世界杯之后你再去伦敦报到。”
“条件呢？”
“全按你一月说的来。薪水、签字费、肖像权，一条没动。”博斯科顿了顿，“阿克斯还有句原话，‘我们不想再冒一次被人捷足先登的险。’”
里卡多坐在父亲对面，手指捏着衣角。
“爸爸，你的意见呢？”
“按你的节奏来，现在，你的节奏走到了。”
里卡多拿起笔。笔尖在纸上停了两秒，然后落了下去。
里卡多·伊泽克松·多斯·桑托斯·莱特。
签完字，做的第一件事，是给里斯本打电话。
“签了？”
“签了，世界杯之后，我去伦敦。”
电话那头安静了一秒。
然后是一声闷响，像什么东西被撞翻了。
“……没事。”克里斯的声音远了又近，“只是椅子。”
里卡多没去问椅子怎么了，只是听着电话那头的笑声，持续了快一分钟。
“好。”克里斯说，“伦敦。”
“好什么好，你就笑。”
“没什么，就是我们更近了。”
“那你呢？土伦杯之后，定了吗？”
电话那头安静了几秒。
“门德斯在跟曼联谈，谈得很深，可能……快了。”
曼联。
又是这两个字，悬了四个月了，还是落了下来。
“曼彻斯特。”她说。
“嗯。”
“从伦敦过去要坐两个小时火车。”
“两个小时零八分，我后来又查了一次。”
里卡多往摇椅上一靠，看着窗外圣保罗的天空，轻轻摇晃。
“卡卡。”
“嗯？”
“等我定下来，一定第一时间告诉你，这次不瞒了。”
“好，我等你。”
挂了电话，里卡多从书架上抽出那本欧洲地图册，翻到英国那一页，找到伦敦，手指停了两秒，然后往西北移，移过伯明翰，停在一个陌生的城市名字上。
曼彻斯特。
随后起身打开电脑，在搜索栏敲下“Manchester”。