圣保罗。
钥匙在锁孔里转了两圈，“咔哒”。
里卡多单手拎着球包撞进来，带子顺势滑下肩。靠墙放下包，她腾出手拍开灯。正准备换鞋呢，手机就先在裤兜里震起来。
里斯本的号码。
她没马上接，而是盯着屏幕过了一遍时差。里斯本这会儿，该是后半夜了，这家伙不睡觉的吗？直到第三声，才按下通话键。
“Pronto?”
“…… 你偷我的词。”
“借的。” 她靠墙就地坐下，左手没什么事干，就在那拨弄球包，“什么时候教我说Estou，什么时候还你。”
克里斯的笑声从听筒里传出来，带着一点电流的杂音，有点失真。
断断续续的电流声把她带到了第一次通话
——
当时对面一接起来就是“Pronto？”
害她没反应过来。“……Pronto？准备好什么了？”
他也不解释，就跟今天一样只知道笑，半天才回，“Pronto 就是‘我在这儿’。葡萄牙人接电话都这么说，也可以说Estou。”
“那你们为什么不说 Al??？”
“Al??是你们巴西的。”
“Al??是世界的。”
——
想到这，里卡多顶了下上颚，得找个机会把这句还回去。
“你那边怎么这么吵？”
“还没到宿舍，刚刚训练完，现在还在等电车。”他顿了顿，语调随后上扬了起来，“我今天有个球特别漂亮，一下子过了三个人。”
“Mandou bem！你再给我详细讲讲怎么进的。”
“第一个被我骗了，我往右一晃，球往左一趟，他就没了；下一个跟个口香糖一样粘着我，但你知道的，我后脚跟也很灵活，空间一拉开就没人追得上我，第三个连我衣角都拉不到！”
里卡多没说话，她突然很想看见那个小卷毛，看他怎么骗过对面防守，怎么用脚后跟挑球过人，怎么爆趟，让别人追都追不上。
“你什么时候升到一线队？”
“ESPN这里只转播葡超的比赛，我想看看你的球。”
“还不知道，这得看博洛尼教练。最近他老往青年队跑，除了我还能看谁踢球？”
“当然，你可是世界最好的！”
“你呢？最近训练赛怎么样？”
“状态恢复得还行，第一场州联赛就快开始了。”
“你会赢的。”
“你上次也这么说。”
“因为我每次都这么觉得。”
里卡多笑了一声。
“卡卡。”
“嗯？”
“你还会给我打电话吧。”
“会的，但我要纠正下，最近都是你在给我打电话，你根本不给我主动打给你的机会。”
“哦，明天就给你。”
“你训练完就回去洗澡。别在街上瞎逛。”
“嗯……”
“那你挂吧。”
“你先挂。”
“为什么。”
“因为我想听你先挂。”
再继续推来推去会发生什么，里卡多可太熟了，毕竟这个月月初她才支付一大笔电话账单！
她当机立断。
不过在挂断前，她慢悠悠补了一句，“对了——Al??是世界的。”
电话那头传来一声抗议的气音，她没等他反驳，拇指已经按下了结束键。
屏幕暗了下去，只有客厅亮着一盏灯，球包还在墙边，鞋也没换。
她把手机搁在茶几上，整个人陷进沙发里，把那两个字又轻轻念了一遍。
“Pronto。”
——
八月末凌晨的圣保罗。
客厅没开灯，电视是这个昏暗环境里的唯一光源。ESPN正在放欧洲足球集锦，解说员的嗓门跟着进球一起越变越大，听起来随时要劈了。
里卡多窝在沙发里，腿上搭着条毯子。头发洗完没多久，还湿着，水珠顺着脖子滑下来。肩膀是披了条毛巾，但毫无作用，她根本不打算用，只是让它就那么搭在肩头，睡衣领口被水珠洇出一小片深色。
集锦放完一段就进了广告，她没急着换台而是半眯半醒点着脚趾头。屏幕里凌晨的广告，真是什么都敢卖。打了个哈欠再起身接口水，等画面回到比赛。
屏幕一闪，欧冠资格赛，葡萄牙体育对国际米兰。第58分钟，一个卷毛替补上场，镜头只跟了两秒。
电话就是这时候响的，她看了眼来电显示便直接接起来。
先听到的是一阵窸窸窣窣的声音，像在撕什么包装袋。
“Al??！ ”
“在吃什么？”
“汉堡，刚刚下训，我饿得能吃下一桌汉堡包。你那边几点了？”
“凌晨，你踢了半个多小时。”
那边啃汉堡的声音停了一下，“你看了？”
“电视正在回放。”
“没进的那颗球，你用左脚没准就能进了，路线对右脚来说被堵死了，但左脚正正好。”
“下次我会进的！你等着。”
“你吃汉堡可吃得真香。”
“你又看不见。”
“我听得到。”
“Babaca”
“Parvo”
“你居然用你第一个学会的巴西葡萄牙语来专门来骂我。”里卡多往后倒进沙发。
“欧冠的草皮比葡超的软。”
“你踢了半个小时就记住草皮软不软？”
“我踩上去就知道了。”
“你踩上去的时候在想什么？”
“想你怎么还不打电话来。”
里卡多没接话。
“……”
“我吃完这个汉堡就去睡了。明天训练。”
“嗯。”
“你明天训练么？”
“嗯。”
“那你快睡！别半夜看什么集锦了。”
“是你先打来的。”
“……那我挂了。”
“嗯。”
他的呼吸声，塑料包装被捏的声响还在电话那头。
“下次，我会进球的。”
“嗯。”
电话一挂就被她随手搁在沙发上。电视上集锦已经放到下一场比赛了，解说员的声音在客厅里转，不过一个也转不进她耳朵里。
茶几上那杯咖啡还在，凯瑟奶奶送的，从下午训练完一直搁到现在，杯壁凉透了。
她端起来喝了一口，没味了。
但没放下，又喝了一口，然后一口接一口，把一整杯都喝完了。
空杯子放回茶几的时候，她才发现自己嘴角有点僵，伸手摸了摸，翘着的，没去管它。
电视还在响，沙发上还躺个她。
——
圣保罗，九月底。
训练场边上，凯瑟奶奶推着小车经过，车上的保温壶还冒着热气。里卡多刚加练完一组任意球，汗顺着下巴往下滴，球衣领口湿了一圈。
“卡卡，再踢一个！”凯瑟奶□□也没抬，边倒咖啡边说，“踢进了，今天的咖啡不要钱。”
里卡多比了个手势，再把球摆好，一边数着步子一边后退——“一、二、三、四、五、六”——站定，助跑，右脚内侧切进球的下半部，球一鞭子窜进网内。
凯瑟奶奶这才抬头，鼓了两下掌，眯着眼睛看了下球门再看她，“咖啡。”
纸杯被递了过来，杯盖盖得严严实实，外面套了圈杯套。
“不要钱？”
“不要钱。”
“那我明天还来。”
“明天再来踢一个。“凯瑟奶奶说，“也别训练太狠了，留着点力气，明天可是场硬仗。赢了，我请全队喝。”
里卡多晚上一到家，就给里斯本那头拨过去，响了两下不到，电话就通了。
“昨天踢了多久？”
“22分钟。我们输了。”
“布拉加后防还是挺硬的。”
“你知道？”
“网上有。”
“……你查了？”
“……自己跳出来的。”
“……”
“我碰了四次球。只有一次传得还行，其他三次都丢了。”
里卡多没接话。
她腾出手拧开咖啡杯的盖子，手机夹在耳朵和肩膀之间，差点滑下去，被她一把捞住。
“你怎么不说话了？”
“我在喝咖啡。”她喝了一口，“凯瑟奶奶的。”
“你每次说凯瑟奶奶，我都不知道她是谁。”
“你不需要知道，你只需要知道她的咖啡煮得好，而且你还喝不到。”
“Porra！（可恶！）你还没说我踢得怎么样。”
“22分钟，四次触球，一次成功，我看你记得比我清楚。”
“……你怎么知道我全记得。”
“因为你刚才自己就数得清清楚楚。”
电话那头又静了下来。今天安静的频率有点高。
里卡多喝了一口咖啡，还是有点烫，便把盖子敞开，放在桌上。
“我下次会多碰几次。”
“嗯。”
“你喝的咖啡是哪一款？”
“卡布奇诺，凯瑟奶奶特调，里卡多专供。”
“下回我一定能喝上它”，克里斯哼哼两声。
“你下周还有比赛吗？”
“周三下午五点有一场，你呢？”
“同州德比快开始了。”
“Pronto”
“Estou”
——
圣保罗，十月初的晚上。
电脑屏幕的光，把里卡多的脸照亮的同时，顺便也照亮了一块卧室角落。麻烦看客们将镜头拉近，好能看见屏幕内容——一段画质模糊的录像。
像素糊成一团，球场成了一片绿，两支球队变为深浅不一的色块。
进度条下方的字清晰可见：葡萄牙体育vs莫雷伦斯，10月7日。
第34分钟，有个绿白色块跑到中圈附近接球，是克里斯，只有他才会是这个步频。两名防守球员夹上来，他先是做了个向右的假动作，用右脚外侧把球从两人之间的缝隙拨出去，再全速追上。对方门将见势不妙，离开门前主动出击。他抬头看了一眼，一记贴地斩直指对手空门。
画质糊得看不清球是怎么进的，她按了暂停，把进度条往回拖，又看了一遍。起脚之前，他的头确实有在动。
里卡多把进度条拖到第90分钟，队友右路任意球传中，他在禁区中路起跳，头球，进了。
她没再看第二遍，拖回第34分钟，从头又放了一遍。
屏幕光照着她的脸，卧室里只有风扇转的声音。
“嘟——”铃声加入了这个圣保罗的夜晚。
“上周那场球，你看了？”
“看了，你那个gol很漂亮。”
“是golo。”
“我可是巴西人。”她说，“这在我这是gol。”
“golo。”他纠正道，“虽然你是巴西人，但跟我打电话就得说golo。”
“那个贴地斩，你抬头看了一眼就踢了。”
“你怎么知道？”
“录像里你抬头了。大概半秒。”
“我就是知道门将会出来。”
“嗯。”
“你反应怎么这么平淡？”
“第二球，你的头球跳得比对方中卫高了半个身子。”
“我练过。”
“我知道你练过。”
“那你怎么不夸我。”
“我在夸。你听不出来？”
“你夸人的方式太奇怪了。”
“你习惯就好。”
“我为什么要习惯？”
手机有点发烫，里卡多将它换到另一边耳朵。电脑屏幕还亮着，录像停在克里斯起跳头球的那一帧。
“你下一场什么时候。”
“下周末踢客场。”
“嗯。”
“你会看吗？”
“看情况。”
“看情况就是会看。”
“那你就当我会看。”
电话那头传来笑声，不过后半段被什么东西捂住了。
“挂了。”她说。
“嗯。”
手机的结束键是按下了，但电脑没关。她把进度条往后拖，重播那个长途奔袭的贴地斩。
——
圣保罗州女足杯决赛的前两天。
里卡多盘腿坐在沙发上，打给大洋彼岸的葡萄牙。响了好几声，她以为他不会再接了，正准备挂断，那头接了起来。
“Oi,tudo bem？”
“怎么这么喘？”她听到了对面的粗喘。
“刚刚偷偷夜训差点就被抓了。”
“你又半夜跑去基地健身啊？你的身体还在发育阶段，太多的训练只会适得其反。”
“你在紧张？紧张什么？”
“什么？“
“你紧张的时候话会变多。”
她抠了抠手机外壳，顿了一下。“后天就要决赛了，我想，我大概是有点紧张了。你知道上次比赛我上场不到二十分钟就下场了，只能眼睁睁看着对面获胜，什么也没办到。”
“后天不一样，你会赢的。”
“你怎么知道？”
“因为你是卡卡。”
她笑着回道，“这句话没有半点逻辑。”
“踢球需要逻辑吗？”
对面又接着道，“你赢了之后，给我寄围巾。”
“什么围巾？”
“你说过，纯正巴西本土生产的。”
“我什么时候说过？”
“你上次说的，你忘了？”
“……没忘。”
“那你寄不寄？”
“寄。”
“好！那我等你赢了。”
——
圣保罗州女足杯决赛当日。
看台上人不多，比不上去年，但比丹麦那场U17的最后一场小组赛多。里卡多站在中圈附近，活动脚踝。
上半场，她在中场拿球，两个人一左一右贴上来。她没转身，而是选择一记挑传，球从两名防守球员之间的缝隙穿过去，队友插上，一脚射门，被门将扑了出去。
客场看台上不断有人在吹口哨。
下半场第58分钟，0:1
丢球那一下，主场看台那边声音小了下来，客场口哨声愈发激昂。
里卡多在禁区弧顶接到球。对面三个人都在看她，所有人都觉得她会传，毕竟她可是传了一整个上半场，球永远先到队友该在的位置，但总会被对面截走。
这一次她没有。
右脚顶开贴上来的后卫，左脚兜射远角。球从门将指尖和立柱之间钻进去，擦着草皮，进了。
主场看台声音变大了不少，自发唱起了《卡卡之歌》，她双手指天，奔向看台处绕了一圈。
1:1
第73分钟，几乎同一个位置。她一拿球，对方就包夹，应对和上回如出一辙，不过比上回多了一人。她斜了右侧一眼，用视线骗过对方，紧跟着脚后跟一磕，球从人缝里穿过去，插上的队友趟了一步，推射。
2:1
主场看台沸腾了，炸得她耳朵里只剩一片嗡嗡的响，队友扑过来把她摁在草皮上，尝到了汗和草的味道。
终场哨响。
圣保罗俱乐部继2000年，再度取得圣保罗州女足杯冠军。值得一提的是，里卡多两场比赛都是逆转赛果的最大功臣。
看台上有个穿深色风衣的男人合上笔记本，起身离开，身后整片看台都在跳。
本子最后一行写着：她是能决定比赛节奏的人。
第二天，克里斯打来电话。
“恭喜。”
“你看了？”
“录像。你那个脚后跟，我看了三遍。”
“才三遍？”
“……你那一下，头都没回，球直接从两个人中间穿过去。”
“回了头就来不及了。”
“我在电视上看过别人做，都是先看一眼人再磕。”
“他们是他们。”
“我训练里试了一次。”
“然后呢？”
“然后球踢到我自己脚后跟上了。”
里卡多的笑声从鼻子哼出。
“你什么时候来欧洲踢球？”
“怎么？”
“想现场看你踢球，录像太慢了，一看你下场就想打你电话。”
里卡多没回复，只是低头看了一眼桌上那封信，阿森纳队徽式样的火漆还没被拆开。
“我在考虑。”
“考虑什么？”
“考虑去不去伦敦。”
那边安静了下来，只能听见他的呼吸声，呼哧呼哧，好半天才出声，“伦敦？”
“阿森纳，刚给我发了邀请函。”
“那你快去！”
“你都不问我什么时候去。”
“你去了就知道了。先考虑，考虑好了再告诉我。”
“你不担心？”
“担心什么？”
“担心我到了欧洲，你还没踢出来。”
“不用等！等你到的时候，我去接你。”
——
圣保罗，十二月。
里卡多坐在地板上，背靠着床沿，阿森纳女足那封试训邀请信摊在膝盖上。纸是普通的办公纸，被折过几次，原本挺直的边角都有点皱了。
时间：2003年1月；地点：伦敦。
这行字不知道被她看过多少遍，还是觉得不像真的。风扇嗡嗡转着，窗外是夏天的热气。
翻到里斯本的号码，拨通。
“克里斯。”
“嗯？”
“我要去伦敦了。”
“几月？”
“一月，试训。”
“阿森纳？”
“嗯。”
她等了许久，听筒那边除了呼吸声和一些琐碎声音就再没其他声音传过来。
“你在听吗？”
“在。”
“你那边怎么会这么吵？”
“……我在外面。”
“凌晨三点你在外面？”
“睡不着。”
“为什么？”
克里斯没有马上回答。
只听见他走了一段路，背景里的声音开始变小了，“卡卡，你这次去伦敦，说不定咱俩能碰上！”
“什么意思？”
“没什么意思，我就只是说说。”
“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多”
“嗯？”
“你是不是有什么事没告诉我？“
“没有没有，只是11月我去过阿森纳。”
“……什么。”
“去参观阿森纳训练基地，温格教授还带我看了一圈来着。我向你发誓，是门德斯安排的，到之前我什么都不知道。”
“你从来没提过。”
“因为那时候还没确定。不过现在也没确定，我只是去看看。”
“所以你也要去伦敦？”
“说不定？门德斯说外面都想要我，曼联、巴萨、尤文、利物浦、阿森纳这些都给他报过价，不过他还没决定，跟我说会给我谈个好合同。”
“曼联。“话一出口她自己顿了一下，不知道为什么，单把这两个字说了出来。
“你听起来好像不太高兴。”
“我没有不高兴。”
“你有！你刚才声音变了。”
“我没有。”
“卡卡。”
“……”
“如果我们之后能在同一个城市踢球就好了！”
“11月去的阿森纳，你瞒了我一个月。”
“我本来想等确定了再告诉你。”
“你确定的时候，是直接告诉我？还是等到了伦敦再说？”
“……我怕你多想。”
“我多想什么？”
“怕你觉得我是故意瞒着你。”他的声音低下去，“我想等真定下来再当面告诉你，到时候咱俩都在伦敦，你总不能不原谅我。”
她没回，本来攒着的那句话被电话那头的“咱俩”给堵回去了。
“你先在葡萄牙等我。”她说，“等我试训过了，再说。”
“卡卡？”
“嗯。”
克里斯那边的声音又活了过来，“试训一定会过的！到时候我们一起在海布里踢球！”
她摩挲着手机底部，眉头扬起，低头看了一眼桌上那封信，信封上的阿森纳队徽在灯光下反着光。
“伦敦见！”
“伦敦见。”
“克里斯。”
“嗯？”
“你刚才说你在外面……凌晨三点，你到底在哪？”
克里斯语速有点快，里卡多听不太清。
“什么？”
“我说，我在朋友家看你的录像。”
“什么录像？”
“你州联赛决赛那场，我找了好久才在网上找到。画质很差，都看不清你的脸。”
“那你看到什么了？”
“看到你那个脚后跟。”
里卡多没有回他，只是把桌上的信封的一角卷了起来。
“你在干什么？怎么突然没声音了？”
“没什么，你继续看吧。”
“那你呢？”
“我什么？”
“我什么时候能看你踢球？现场那种。”
里卡多低头看了一眼桌上的日历，离一月还有一周半。
“快了。”
“借车给你，明天直接开过来。”
“我可不会游泳。”
挂了电话，里卡多把信折好，放进抽屉里。抽屉里还有一条红绿色的围巾，叠得整整齐齐，葡萄牙队徽正面朝上，原本还有一条黄绿配色的巴西围巾，但上周已经被寄去里斯本了。
她把那条围巾拿出来，搭在椅背上，接着她拿起日历，在一月六号那天画了一个圈，在下方写了两个字：伦敦。
在放回日历之前，里卡多想了想，再补上一行小字：他也在。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 跨洋八个月