比赛那天，工作人员从早上六点就开始忙。
阿森纳售票处的艾玛在这干了三年，平时闲得能织毛衣。可这几天，这三年欠下的债一起找上门来，电话铃就没停过。她左手夹着话筒，右手在纸上划，“卖完了”，“卖完了”，“站票也没了”，刚撂下一个，又接起下一个。接电话的空当，艾玛看了眼窗外，还排着长队，最前面的那个不耐烦地敲玻璃示意她快点。
催催催，她是能一个人当两个人用吗？转念开始暗骂起三年前介绍她这份工作的家伙。这能是份“清闲活”？清闲个鬼！明天不再招个人来她就辞职！
座位眼看是不够用了，负责人就叫上两个年轻员工，从仓库搬出旧座椅，往侧面看台的空地上摆。灰扑扑的座椅一排排铺满水泥地，再被人一排排擦亮。从下往上，看台在一层一层长出颜色来。
门口的安保大爷在用隔离带将原本只有一个的入口扩成三个，一边拉一边嘟囔，“我在这儿干了十二年，这场面从没见过。”
离开赛还有两个小时，看台就已经满了，全是人，侧面的旧座椅上坐着，过道里站着，就连球场边线的广告牌后面都挤了一排。
四点，球员通道口。
球场声音隔了堵水泥墙进来，闷闷的，听不真切，像是圣保罗暴雨的前奏。
她以前在圣保罗踢球，看台上最多三百人，轻易能听见教练的声音。这种感觉她只在美国踢世界杯的时候有过，但那些人不是为她而来的，今天这场，是她自己的第一场英超主场。
在身前的怀特转身拍了拍她胳膊，“今天人是多了一点，但别管他们，踢好我们的就行。”
里卡多深吸一口气。
前面的人动了，她跟着走了出去。
目光所及之处，全是人，举着巴西国旗的，围着阿森纳围巾的，穿着阿森纳队服的。而且，这些人好像都在看她，热身的时候跑到哪，哪边的看台声音就大起来，欢呼声，口哨声，还有音调不一的“KAKA”。
哨响之后，里卡多能记住的都是些碎片。
没碰到球之前，手心全是汗，黏糊糊的有点烦。碰到球后还没等起步，就被对面后腰接连撞倒，二十分钟摔了三回。第二回被撞到围挡边上，好像把看台的小姑娘吓到了，里卡多冲她笑着摆摆手，心里不确定这样做有没有安慰到那个小姑娘。
接着队长给她传了个球，落点很舒服，是她最喜欢的那种空间充足的球。接球后，里卡多把一切都抛下了，对手，队友，好像连风也一并舍去，只剩足球落网的声音和看台一层层往上叠的欢呼声。还没等声音变小，队长就冲过来搂住她的脑袋，冲她耳边吼了句什么，她很想听清，可是全场太吵了。
对下半场的记忆就更模糊了。只记得对面两个后卫冲她扑过来，然后她把球从两人缝隙推了过去，上半场的那种声音又响起来了。
后面路过混采区，有记者让她复盘那两个进球，她想半天实在记不起细节，只能说。
“球进的时候，我听见我自己在喊。我踢球从来不喊的。”
更衣室里，费伊·怀特把比赛用球扔了过来。
“队里的规矩，”队长说，“首秀进球的人拿球。”
“是梅开二度，能不能两个？”
怀特笑着揉了揉她的脑袋，“下次我的给你。”
她把球抱在怀里。球皮还有点湿，带着草屑和雨的味道。
这一晚的味道，她后来记了很多很多年。
退场的时候，她又遇见了机场那三个小姑娘，扒在栏杆上，把本子递了下来。
里卡多逐个签名，签到最后一个，是当初什么也说不出来的小个子，穿了身她的球衣。
“你叫什么名字？也踢球吗？”她看着小姑娘的眼睛问。
小姑娘点点头张了张口，声音太小了，里卡多什么也没能听到。
不过她把这张脸记住了。
“下次来，”她把本子递回去，“告诉我你踢什么位置！”
小姑娘顶着张红透的脸，用力点头。
签完小个子后，里卡多直起身准备离开，结果看到栏杆后面还趴着一排本子，一双双眼睛直勾勾看着她。她索性不走了，挨个签完。保安来催了两次，她嘴上说着马上，手里的笔却是一刻也没停下过。
那天晚上，是她的“首发兼首球兼庆功宴兼欢迎会”。马格斯取的这名字真是太绕口了，又怪又长，总之，里卡多人生的第一次酒吧的经验算是交代在这里了。
不会喝酒的里卡多，到酒吧也不知道该点些什么好，幸亏酒保主动跟她说能提供菠萝汁，感谢好心人，于是她顺利从吧台领了杯菠萝汁回到客座。
勒德洛盯着那杯菠萝汁看了三秒。
“这里什么时候卖菠萝汁了？还有，你管这个叫庆祝？”
“酒保问我想喝什么，我就说了菠萝汁。”里卡多想了下，补充道“我管这个叫美味！你不懂菠萝汁的好。”
“上帝，”威尔士人痛心疾首，“我们才刚赢了卫冕冠军，你居然喝果汁。”
费伊·怀特把那杯果汁往桌子中间一放，“她喝什么都行，有意见冲我说，她归我管。”
“行，”勒德洛举手投降，冲她一抬下巴，“她归你管，菠萝汁归我请。”
一桌子人在笑闹声中一起碰了杯。
马格斯起哄让她学一段钱德勒。她学了，学得一塌糊涂，全桌笑倒。
她也跟着笑，菠萝汁的气泡从杯底一颗一颗往上冒，像一串缩小的、没人看得到的烟花。
她想起三个月前，自己在圣保罗的机场，一个人拖着箱子，英语只会说三句。现在她坐在伦敦的小酒馆里，有一桌子人抢着教她说第四句。
那一晚，伦敦比她晚睡。
第二天，从早餐桌到电台热线，从办公室茶水间到训练场外的栏杆，整个英格兰都在念同一个发音不准的名字。
名字的主人反而是最后一个知道的。
那天早上里卡多照常去训练，还没等推开更衣室的门，就听见马格斯正在用播音腔声情并茂地读着什么。大家今天怎么来这么早？她刚一露头，就引得满屋子起哄。
怀特面前摊着三四份报纸，头连抬都没抬，“来了？自己挑一份吧，都是你的。”
她不知所措摆了摆手，训练完回家的路上，才后悔没听队长的，留一份做纪念。
里卡多跑楼下报摊，结果全卖完了，老板说今早的报纸走得比地铁票还快；又多走了两个路口，第二个报摊也空了，老板指了指架子上空掉的那一格。不过一周后，里卡多还是收到了报纸，感谢门卫大叔。报纸足足有厚厚一摞，用皮筋捆着。
周一的报纸，各家有各家的打法。
《泰晤士报》先开的炮。它把第三十一分钟那四十米拆成了三段来写，接球、变线、起脚，一段一段给足了特写。
接球：“她趟球的步幅大得不像话，球始终在她身前一米多远的地方滚，像被一根看不见的绳子拴着”；变线：“她脚内侧轻轻一扣，那人的重心留在原地，像被人按下了暂停键”；起脚：“远角。门将连重心都没有移动，因为连她也以为，那会是一次传球。”
三段夸完，结尾却端住了架子，只肯用假设句：“如果录像属实，这是一次值得男足分析师反复观看的推进。”
夸人之前先质疑一下录像，架子端得很足。
《卫报》等的就是这句。
那位以挑剔著称的评论员，文章开头先咬住那句假设不放：“有些同行夸一个球员之前，要先质疑一下本国的转播技术。我当时就在现场的第十二排。我可以作证：录像属实，而且没拍出她变线之前那个停顿。”
接着他话头一转，“我以为我会看到一个被高估的游客，结果我看到一个算术家。别人踢球靠跑，她踢球靠算，算完了，还跑得比谁都快。这不讲道理，但是好看。”
文章最后他宣布，下一场还去，给《泰晤士报》补了一刀：“这次我会带眼镜，免得又有人看不清。”熟悉他的读者都知道，此人以不去现场为荣，这句话等同于缴械投降。
《太阳报》对这场笔墨官司毫无兴趣，它走的是另一条战线。
头版标题：“阿森纳新星的神秘葡国好友”。
文章说，这位巴西姑娘和曼联的7号新星罗纳尔多“相识多年，过从甚密”，还配了一张模糊的旧照片。照片上，两个人站在球场边上说话，中间隔着三米远。通篇没有一个实锤，但每个字都在挤眉弄眼。
里卡多看到那张照片的时候笑了半天，然后分享给克里斯看，“隔了三米，这也能叫过从甚密？”
《每日镜报》没有正面参战，它采访的输家。
富勒姆主教练被问到输在哪儿，他想了想：“我们没输在哪儿。我们只是凑巧站在了她跑进历史的那条路上。”
这句话第二天被在打笔墨官司的双方同时拿去当了弹药。《泰晤士报》用它证明这是历史；《卫报》那位用它证明自己亲眼所见；《太阳报》倒是没引用，还在忙着数那张照片上两个人隔了几米。
有人说这是风度，有人说这是实话。
《每日镜报》给了按语：也许，这是同一件事。
其余的报纸随大流，标题一个比一个响，内容却是大同小异，笔者就不一一列举了。
报纸热闹，电波里也全是她。
那个进球进了当周十佳球，排第三，前两名都是英超男足。解说员念到她名字时顿了一下，临时确认了一遍发音，然后把它喊了上去，Ka-ka，尾音挑得老高。
电台的球迷热线吵了好几天。
有人打进来说女足的比赛没意思。
“你看了吗？”主持人反问。
那边支吾了两秒，说没看。
“那你看完再打进来。”
第二个打进来的听众是位父亲，说他八岁的女儿看完电视就把海报贴上了墙，以前那面墙上，贴的都是男球员。
“你觉得这是好事还是坏事？”
“这是好事，”那位父亲说，“那面墙，终于有她自己的了。”
第三个打进来的听众是个巴西人，英语磕磕巴巴，他想提醒英国听众，这个姑娘四个月前刚把美洲杯带回了家，“你们现在才发现她，我们早就知道了。”
“那你们怎么不早点告诉我们？”
那边笑了，“我们说了，你们没听。”
第二个抓住这场狂欢的是商人。
阿森纳商店的电话先被打爆，印着8号的球衣上架三天卖完，紧急补货，又没了。商店经理跟记者说，他在这儿干了十一年，女足球衣以前都是用来送人的。
“我不知道发生了什么，我只知道我的仓库空了。”
然后是俱乐部的总机，下一场的对手俱乐部特意发函来协商开场时间。对方想把开球时间从傍晚挪到下午，理由是观众比之前居然多出了十倍，傍晚散场怕安排不过来。
一周后，两家运动品牌打电话来问胸前广告的价格。商务官员接完电话后跟同事说，以前都是他挨个打电话求人，“这是头一回，电话自己响。”
这种热度，也一路烧回了训练场。
基地门口开始有人蹲守，不多，七八个，举着本子和相机，看见里卡多就小声互相欢呼。
扫地的老头回头跟里卡多嘀咕，“我在这儿三十年，头一回见有人蹲女足的门。”
“那您习惯吗？”
“还没习惯，”老头说，“但我学得会。”
里卡多首秀后的第二周，BBC的一档体育节目做了五分钟专题，题目就叫“什么是卡卡效应”。主持人请了两位嘉宾，吵了四分钟也没吵明白。
最后一位摆摆手说，也许我们不需要明白，我们只需要买票。
“卡卡效应”，这个词就这么定下来了。
有记者隔着训练场的围栏问阿克斯，怎么评价卡卡效应。
“效应是你们的事，”他说，“她的事是明天的训练。”
这句话第二天也上了报。
阿克斯倒没什么反应，但是从那天起，里卡多的长传课又增加了半小时。
热潮没有就此停住。
里卡多的第二个主场，米多公园来了四千七百人，那批旧座椅，这一次不够用了。
有记者在赛后写道，上周他以为是猎奇心理，这周他改主意了，猎奇只有一次，而这些球迷是来回头的。
米多公园球场外卖热狗的小贩，也学会了一句葡萄牙语，他管它叫“谢谢”。
费伊·怀特在更衣室里举着报纸念给大家听，念到“十倍上座”那一段，故意清了清嗓子。
“听听，我们踢了十年，不如她来十天。”更衣室里哄笑起来，没人觉得这话扎心，因为队长接下来的话，“所以都给我打起精神来，有观众是好事！她们虽然是来看里奇的，但看完以后记住谁，是我们的事。”
博斯科给她传真了份巴西报纸，标题起得比英格兰这边还夸张。
父女俩没在电话里多说，挂之前，父亲只说了一句，“巴西的小姑娘，也快能在商店里买到印你号码的球衣了。”
“真的？”
“在谈了。”
她看着那张剪报，想起玛塔说过的话，“我们那儿，电视台不放女足。”
快了，她想，都会有的。
那一周剩下的日子，她像是生活在一个奇怪的世界。训练基地，她还是那个她：训练照旧，围抢圈照旧，照旧数她的杠铃片。可一走出训练场，世界就变得喧哗起来。
俱乐部的秘书拿着一摞采访申请来找阿克斯，阿克斯只抽走最上面一张，其余的全挡了回去。
被抽中的是一家电视台的专访，她第一次一个人坐在摄像机前。
“紧张吗？”主持人问。
“比踢决赛紧张，”她说，“踢球不用想词。”
主持人笑了。
后来这段采访播出去，最受欢迎的不是她说了什么，而是她在结束采访时的表情，如释重负。
有报纸把它做成了标题：米多公园的算术家，怕了话筒。
俱乐部的信箱每天下午五点清空，但第二天早上十点又被塞满了。里卡多把俱乐部筛选后的信都看完了，其中有封信给她留下很深的印象。
信封上是小孩子的字，歪歪扭扭。信里第一句是：我就是那个没说出名字的小姑娘。我现在踢中场了，是校队里跑得最快的。
里卡多把信读了两遍，压在了书桌玻璃板底下，和那张剪报放在一起。
晚上，克里斯的电话来了。
“我看了比分，”他说，“首秀，两个球。我看了四遍门德斯找的带子。”
“看出什么了？”
“你第二个球比第一个好，”他说，“你别告诉别人我这么说过。”
“为什么？”
“因为报纸上全是夸你这个球的，说出去别人以为我不懂球怎么办？”
她笑出了声。
他等了一秒才问：“来了多少人？”
“你猜。”
“八百。”
“三千。”
电话那头安静了两秒。
“三千？”他把这个数字咬得很慢，“我第一场在老特拉福德，六万七。”
“你这是在跟我比吗？”
“不是比，”他说，“是通知你。三千到六万七这段路，我刚走完，没多远。你那边涨得比我这边快，你自己没算吗？”
“没算。”
“那我替你记着，”他说，“以后每一场，我都问你要数，你只管让它涨。”
挂了电话，她把那张剪报铺在桌上，用手抹平。三千人。她想起通道口那个没说出名字的小个子，想起玻璃板底下那封歪歪扭扭的信。
周六晚上，里卡多见过约定时间都快一小时了，克里斯还没打电话过来，有点担心。
不过还没等她打过去，电话就响了。
“卡卡，”那边的声音不复平时的精神，“我今天在训练里被人铲了。”
“被谁？”
“自己人。”
她握着手机，从沙发上坐直了，“严重吗？”
“不严重，但那个铲法，不是同队之间的那种铲法，卡卡。”训练里的铲球，脚底下收没收，挨铲的人最清楚。
“为什么？”
“我踩了三个单车，过了他们的人。他们没说什么，没人说什么，就是开始铲我，铲完之后就走了。”他说到这里停了一下，声音闷闷的，“卡卡，我以前在葡体，踢得再花，也没人这样对我。”
窗外，伦敦的雨又下起来了，敲在玻璃上，一滴一滴，然后连成片，模糊了整片玻璃。
“你后天还有训练吗？”她问。
“只有一些简单的。”
“那早点睡。这事电话里讲不清，我后天去找你吧，咱们当面讨论下。”
“讨论什么？”
“你们队里那个铲你的人，是想让你服？还是想让你走？”她说，“睡吧，后天见面说。”
挂了电话，她在沙发上又坐了一会儿，把今天的报纸一张一张叠好，码在桌角。
曼彻斯特那边，夜比她这边长。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 “卡卡效应”