九月三十日是中秋节，也是国庆节的前一天。八宝坑胡同如临大敌。
池静明早上还没出被窝儿，就听见爸妈在客厅嚼舌根。
“杜剑回来了。”
“我也瞅着了，大奔，横着就塞胡同里了，一会儿出车我还得找他挪。”
“那不能耽误你吧？”
“车是停的次了点儿，但不至于不给面儿。中午我回家前你盯着点儿，看他走没走。”
尽管压低了声音，池静明仍旧被吵醒了，他摁亮手机看还没到七点，便又昏昏沉沉睡了过去。
D市大得吓人，车更是多的要命。
糟糕的路况常常令池飞骂街，许是抱怨的人越来越多，去年D市开始试行摇号政策。于是池飞骂得更狠了。
他做了十多年的哥，从没想过给自家留个车牌，结果等着他的却是几十万人争夺一万来个小客车指标。
不过狭窄的八宝坑，的确承受不来哪怕再多一辆车。
早年停车难可把居委会主任愁坏了，连着几周协调，垃圾桶都被迫搬家，终于在这寸土寸金的地界儿，勉强刨出十来个车位。
当然是一个萝卜一个坑，胡同口的车位划分给附近居民，胡同肚子里的，就只能谁开进去停得下就归谁了。
很显然，没人预料到杜康的父亲杜剑会在中秋节大清早，就把那辆银色大奔卡在胡同咽喉处。池静明猜这指定是成心的。
谁到跟前儿，都得被摆这么一道，而他杜大爷则在家专等着响铃，挪车何尝不是他含蓄的炫耀。
临近中午饭点，池飞果然打回电话，池静明拿着手机就往外跑，到胡同口，正巧银色奔驰大头朝外费劲儿地挪着。
自从上了初中后，这还是池静明头回再看到杜剑。
记忆里那个爱穿牛仔裤戴墨镜的叔叔，已经变成臃肿的中年人，就是嘴边的那根烟没变。
银色奔驰在拐角停下，车窗降了下来，杜剑把烟吐到地上，探出头看车屁股，再三确认刮不到，才又重重踩下油门，消失在池静明的视线里。
池飞没多会儿也开车回了家，见池静明还站在死胡同前，刚准备招呼呢，儿子突然先开口问道：“爸，杜叔怎么回来了？”
“中秋了，回来看自己个的妈呗。”
“那杜康呢？”
“哦对，还有杜康。”
“杜叔是不是和杜康他妈妈离婚了……”
池飞举着保温杯的手悬在半空：“离了快八百年了都。”
“为什么呀？”池静明又不走了。
“什么为什么？过不下去了呗。”
“可是还有杜康呢。”
见识过自己父母的婚姻，池静明很难想象为什么夫妻要离婚。
“有孩子也能离啊，”池飞顿了顿，“人就活这么点儿年头，总不能不允许人家一拍两散吧。”
“哦……”池静明不再追问，这毕竟是别人的家事。
但就这么点儿工夫，他竟然想起了儿时的事情。那是杜康追着一辆同样是银灰色的车，在胡同里奔跑的画面。
“中午吃什么？”池飞的话把那荒诞的过去打断。
“炸酱面。”
走到小院子门口，香味已经扑面而来，勾得人直流哈喇子。
唐静炸酱的手艺也是和杜奶奶学的。赶早买的五花肉，肥膘撇出来，其余的切丁，肉贵的时候唐静偶尔也会用蘑菇，但味道肯定远远不及。
炸的是干黄酱，六必居的酱咸苦了点儿、天源的酱味儿又淡了，最好是各来半拉袋。
干黄酱三比一和拢上甜面酱，再把料酒兑里搅开，末了别忘了切好葱姜末儿就算齐活。
油里是先炸了葱姜大料后捞出，再炸肥肉丁，这油煸出来整条胡同也就都闻见香了。
“还有什么味儿尝出来没？”唐静让父子二人品了半天，就听吸溜儿声没见有人回话，估计是味道不赖，顾不上说了。
一碗下肚，池飞喃喃自语道：“比平时，嗯，确实好吃了。”
“废话，这是最新的杜家秘方，加料儿了。”
“好吃归好吃，但是我舌头不灵啊。”
“加蜂蜜了！”唐静也不指望儿子了，公布出答案，“你们爷儿俩，一个赛一个能吃，是真白吃啊，什么山珍海味都是俩字——好吃。”
池静明捧着碗傻笑着，又挑出来半碗面条，铺上豆芽、黄瓜、心儿里美丝，和炸酱搅拌均匀。
“儿子，吃完你替妈跑趟腿，”唐静拍拍他的大腿，“这盆给你杜奶奶送去。”
池静明正扒拉着抬不起头，哼了哼权当是答应了。
其实就算没有这盆酱，他还是要去杜家的。赵教练的U盘还在兜里，他又有新的比赛要看，这次他可不打算独享。
这百十米的路，池静明捧着盆，盆上扣着个盘子，双手都占着，只能用脚踢了踢杜康家的大门。半天没人应，他又踢了脚。
“来了，”是杜奶奶的声音，“池子啊。”
“奶奶好。”
“哎，乖孩子，你吃了没？”
池静明殷勤地端起盆就往里走：“吃过了，我妈炸了酱说给您尝尝。”
“哎哟，巧了吗这不是，”杜奶奶抹了把脸，“我刚下了面条。”
已经过了饭点儿，杜家才刚刚开火。
池静明走到厨房放下盆，回神儿才发现杜奶奶脸上没有笑，空有着疲态，和往日截然不同。
“孩子有心了。”杜奶奶照旧是客气的。
“奶奶，杜康呢？”池静明没听见杜康的声音，以为他不在家。
“他在屋里躺着呢。”
“好，我去找他。”
杜康的房间不大，窗帘拉得紧，从外面也看不见什么。池静明用手敲门槛，喊了一声：“干吗呢？”
“睡觉……”杜康的声音听起来无精打采的。
他爸不是才回来过，池静明握着老式门把手扯开一条缝：“你今儿个情绪不高涨啊？”
杜康从床上晃悠起上半身，池静明的瞳孔跟着收缩了下。杜康左边的嘴角破了，带着左脸颊也微微肿起。
“早上去练球，让球砸成这样，”杜康指了指自己花瓜般的脸，“就这还输了。”
“用脸解围了？”池静明柔声道。
“真香，”杜康闻着炸酱味儿，翻身下了床，“阿姨做的？”
“是啊，给杜奶奶交作业，倒是白便宜你了。”
杜康在枣树下支起桌子，又去厨房找盆接了自来水，把煮好的面条在水里拔了一下倒进碗中，坐回桌边，池静明也挨着坐下，给他碗里蒯炸酱，专挑肉放：“来，你尝尝。”
没了菜码，杜康白面条就酱也吃得热火朝天，杜奶奶看他吃得享受，终于也露出笑意，吃了两口就连连称赞：“是内味儿！”
杜康放下碗抹了把嘴，池静明竟然还在身旁：“你还有事？”
“哦，”池静明从兜里掏出U盘，“你吃完，我们去找夏逸梦。”
“成，”杜康也没驳他，打了个嗝，“就是它吧，前锋要保持身材，不然影响速度。”
二人从杜家出来，还没走进死胡同，夏逸梦的身影就跑来，风风火火地像是赶场，池静明不免问道：“你去干嘛？”
“去参加社区活动，”她头都没回，“新闻社十一特刊，我要发篇稿，前天晨阳姐说社区有事儿干，让我去参与参与，这稿不就有的写了吗？”
走到居委会门前果然热闹着，恰逢中秋和十一连着，大周末的居委会也没休息，人人都穿着红马甲忙里忙外，脚下不停。
夏逸梦拦下一位大妈，道明来历，对方听罢递来一张A4纸。
杜康凑过去看：“给你派什么活儿了？”
“查国旗，”那张纸上是八宝坑的门牌号列表，“没挂的要提醒到，找不到人、找不到旗、旗杆支架丢了的，统统标出来。”
八宝坑的居民不算太多，但户多、巷子也多，排查起来也得好一阵。
秋日午后的阳光正好，天气爽朗，胡同里懒洋洋的，大院儿边角的树下，老邻居们坐在日头下三五扯着闲天儿，就这么过着。
夏逸梦站在胡同口粗略地看去，两侧早已挂出一面面五星红旗，在微风下轻轻飘扬着，起落之间星星布满狭窄的天空。
居委会从不刻意提醒，居民从不怠慢，八宝坑如往常平静祥和，透着国泰民安的盛景。
走着走着，拐进了胡同深处，池静明跑步总是到此，不为别的，只因这户院子有宝贝。
院墙边，椭圆肉厚的叶子垂下来，抬起头就能看到橘色点缀其中。
“这柿子长得可真好，”夏逸梦仰头瞧，眼里映着光。
院子门大敞开来，这户的国旗杆尤其长，国旗也高高的，没在沉甸甸的柿子之间，像是被欢庆的小灯笼簇拥着。
“想摘？”打院儿里传来个爷爷的声音，“还挺会挑时候，就这几天刚熟了。”
池静明有点儿不好意思，“这不太方便吧，树在您家里……”
“池飞家的小孩儿吧，”爷爷倒是认识他，“你不摘，我自己个也吃不了。”
杜康二话没说，踮起脚扯过树枝够得一个，用卫衣下摆擦了擦，柿子不算太软，他抠掉脐部的柿蒂，掰成两半分给同伴：“尝尝。”
任由天地施肥的柿子色泽醇厚，汁水顺着池静明指尖往下淌，他连忙咬了一口，小“舌头”滑过口腔，甜得发腻。
但池静明爱吃甜，这柿子甜得他眯起眼：“不涩，好吃。”
“那可不！”爷爷回了屋，“吃饱了算，但可切记啊，人吃下面的，鸟吃上头的，别抢。”
听完这句，池静明再抬头朝树梢看，果然麻雀也在畅享秋日的馈赠。
回居委会交了单子，三人拿着磨盘柿子，挤在某户人家大门口的青石板上，席地而坐。
夏逸梦从兜里掏出宝贵的手帕纸，扯出张来不擦手不擦嘴，专擦柿子皮上落下的灰土。
“哦对了，你找我什么事？”边擦着，她突然想起来，池静明和杜康分明是来找自己的。
“赵教练安排的作业。”
“又看比赛？”夏逸梦嘴里囫囵着，“这都赶上英超的频率了，每周看一场，培养你兴趣爱好呢？”
“这次是哪场？”杜康问道。
“我也不知道，你俩无奖竞猜吧。”池静明嘴里不得空，想出个损招让他俩辩着，自己只顾着吃便是了。
“南非世界杯乌拉圭打加纳？苏亚雷斯上帝之手？”
“零六年世界杯决赛？齐达内头顶马特拉齐？”
“零四年欧洲杯葡萄牙和英格兰，C罗对贝克汉姆？”
“一零年英超曼城4-3曼联？”
……
他们依次说着自己心目中的经典之战，而池静明就悄悄地坐在旁边，闷不吭声地吃，偶尔应付一句，也都是快乐的滋味儿。
每个人心中，足球都有着不同的意义。
它救赎了夏逸梦滑铁卢的人生，点燃了杜康童年的期盼，如今，足球正破釜沉舟地改变池静明那一潭死水的生活。
他从不记得自己有过如此激动的时刻。
他总是杞人忧天，在最幸福的时刻，开始担忧下一次失败，而终于挨到了失败，那口气便撒了出来。
你看吧这就是乐极生悲！悲观的他告诫自己。
成功仅是人生的点缀，而失败才是主旋律，就像人生来就是为了死，全部快乐的瞬间只是为死亡唱的咏叹调。仅此而已。
所以池静明想不通，自夏逸梦喜欢阿森纳以来，这支球队尽管踢得漂亮，称得上“美丽足球”但终逃不过失利。
在夏逸梦的球迷生涯中，阿森纳从未拿过什么大赛的冠军。联赛、欧冠、欧联，统统没有。
哪怕是今年夏天阿森纳与劲敌曼城，横跨千里到D市的友谊赛——圣殿杯。阿森纳都在泼天大雨中，以0-2输给了曼城。
“你到底喜欢阿森纳什么”池静明曾这么问过。
夏逸梦想都没想，脱口而出：“当然是因为他们踢得好啊！”
哪好？不拿冠军也好？真傻。
赵恒一还是懂青春期的少年，池静明不会追星，也不太需求被足球救赎，恰恰他需要被感化。
U盘中的视频刚打开，夏逸梦和杜康就异口同声道：“9320？”
池静明坐在二人中间，对这四个数字没有任何感知，杜康看得出他对此不在乎，指着自家电视，小作讲解：
“这场比赛是同城死敌曼城和曼联相同积分下，曼城赢了就是联赛冠军，而对手女王公园巡游者赢了就确保不会降到下个级别。”
言下之意，这是一场谁都不想输也不能输的比赛。
那是五月，曼城的主场伊蒂哈德球场被蓝色包围，球迷看台仿若波涛汹涌的海面，每个死忠都在怒喊着唾手可得的冠军奖杯，同时也在心底默念曼联必将失败。
联赛最后一轮，曼城与曼联在同一时间开球，曼彻斯特城的上空，红蓝交替，全都是火药味。
池静明已经感到心潮澎湃，与往日里那因困境而绝望的心态不同，他知道这场比赛存在的意义，肯定是让他相信足球的魔力。
比赛视频没有被剪辑，池静明却不觉得煎熬。在几次训练后，他也意识到足球比赛其实没有垃圾时间。
一场完整的比赛，通常以九十分钟为横轴，以球队的表现为纵轴，在横竖之间时间并未决定什么，它只是给场上的每种可能性做个标记，除此外别无他用。
比赛还没到二十分钟，曼联那边已经进球了，曼城仍旧保持颗粒无收的境地，比赛变得严峻起来。
杜康的解说夹杂着唾沫星子喷涌而出：“看这次配合！席尔瓦的跑位——哎哟！”
“纳斯里……克里希……”夏逸梦反复念着两个前阿森纳球员的名字，像索命的鬼。
池静明盯着屏幕左上角的计时器，眼看要到四十分钟，曼城终于进球了！
1-0!
杜康直接从板凳儿上跃起：“看见没！中场的作用！”他挥舞的手臂模仿电视中的球员在不大的房间中飞奔。
池静明扒拉开挡住视线的杜康：“看着了，席尔瓦的传球预判了队友在右边路的插上。”
中场休息的时候，曼城势在必得，进球就是定心丸，乃至于下半场风云突变得太快，让曼城球迷脸上那冠军球队的自豪，消失在绝妙的反攻之中。
下半场仅三分钟，曼城后卫居然把球顶向自家球门，女王公园前锋捡漏扳平比分。
1-1!
但剧情足够狗血，仅仅几分钟后，女王公园后卫就莫名地肘击了对手，本以为隐蔽的小动作被边裁收入眼底，自然逃不过被红牌罚下的命运。
刚刚尽享进球荣耀，都还没乐呵多会儿的女王球迷，又和曼城球迷交换了脸色。
球场陷入了混乱，过早的红牌，愤恨的球员又扬起胳膊冲撞另一位对手，就连被罚下场的路上都险些和场边球员对喷。
多么无用的愤怒。
冲突彻底点燃。球场上，曼城多打一人，大举压上的攻击让女王连吃三个角球，足球在人群中迷失了方向，忘记了自己本该进网。
直到六十五分钟，曼城好似只记得进攻而忘了防守，女王公园守门员大脚开出，左边路快速进攻，传中时刚好禁区内前锋麦基刚巧到位，他鱼跃冲顶！好一个标准的快速进攻！
1-2!
曼城居然落后了！
杜康的拳头砸在床板上：“这后卫梦游呢？回防啊！”
“他们的阵型已经乱了，估计都忘了自己该盯防谁了……”夏逸梦叹了口气，“这可是英超要保级的球队啊……”
三人面露愁容，场边曼城的球迷已经开始哭泣，在这场与曼联的拔河阵中，已经红标临线，输在眼前了。
就算他们在对手球门前扎营，却始终没办法更进一步，而女王公园仅仅三脚打门，就喜进两球。
池静明见场边助理裁判举牌，一位形状奇特的球员站在场边，他的头顶像新侨三宝乐那“黄油条子面包”似的。
黑色的秃瓢儿中间留有一道白色的短发，等等，这哥们儿看着眼熟……
“这不是在家放炮那巴洛特利吗？”可算找到个认识的。
这位性格和发型同样独树一帜的球员，倒有着举足轻重的作用，他速度够快身体能扛，简直是加强几百倍的徐晨港。
可就算是这样的强心剂，仍然救不了急赤白脸、无能为力的十一名绝望球员。
也对，是得绝望……比赛只剩下五分钟，曼城必须再进两球，才能把冠军奖杯拉回自己怀抱。
电视里曼城主教练坐立难安，踩着昂贵的皮鞋跺坏了草皮，杜康也焦急地抖腿，那秒数的变化，刻在池静明的手掌中，再度摊开时全是指甲的痕迹。
足球的确危险迷人，像对弈更像人生，在同一块球场上，同时拥有喜悦与悲伤、胜利与失败，当你欢庆时必定有人落泪。
窗外秋风瑟瑟，池静明后背发冷，他紧张极了。
突然他耳边失声，眼前只有蓝色的焰火，整个伊蒂哈德球场开始颤抖。伤停补时，曼城前锋接中场球员的右边角球，不知是他看到了球还是球看到了他，稳稳跳起，头与球顺利相拥！
球进了！
2-2!
“还有机会！还有机会！”杜康的吼声把池静明拉回现实。
这并不是比赛的终点，这并不是人生的全部。球员的脚从不停下，哪怕它带给自己的是永无止境的挫败。
但怎么能停！为何要停！
球迷涌入球场，小的像蚂蚁，他们在做什么？
池静明失去了几秒的记忆，他十五岁苍白的世界，被足球打碎。
杜康和夏逸梦在他面前相拥，正如电视中曼城与女王公园的球员，也在相拥。
这是一场携手胜利的比赛。
池静明试图寻找，他想找的到底是什么？
是曼城球星塞尔希奥·阿奎罗在93:20进的那脚绝杀中的绝杀？
是独行侠巴洛特利在倒地后仍要给队友递出的那脚绝传？
是彩色的。
对，是足球那彩色的、激情的、绝妙的世界！
池静明听到了，他听到了自己的呐喊！
他正在拥抱！与那两位同他共享足球世界的伙伴！紧紧地相拥。