1
抛开所有过往，故事的起点定格在 1996 年。
这大概就是实打实的天崩开局。
睁眼的刹那，视野里只剩白茫茫一片，恍惚间竟以为自己已然身处天国，可念头刚起，又莫名觉得哪里透着古怪。
没等思绪理清，一名护士面露欣喜地快步过来，紧接着好几个人围拢上来，忙而不乱地着手各项检查。你整个人陷在茫然里，浑浑噩噩间，连时间流逝都感知不清，不知过了几小时，才终于等来一个身影 —— 瞧着模样，总算不再是往来的医护人员，像故事里新登场的角色。
日子就在这样的状态里一天天推移，许久之后，你才后知后觉地认清了眼下的处境。
耳边是语速飞快、完全听不懂的语言，旁人说话时手脚也习惯性地伴着小鸡嘴一样的小动作，偶尔开口的英语也说得磕磕绊绊。
你到这时才算彻底反应过来，你竟身处意呆利（可达鸭抱头）。
你心底忍不住暗自感慨，怎么一下子就被送到了这个陌生的地方。脑袋里翻来覆去地梳理现状，可关于从前的一切，偏偏半点踪影都抓不住，只剩一团混沌。
留给你胡思乱想的时间并不充裕。整整五个月，你一直处于昏迷状态，如今刚苏醒，身体虚弱到了极点，体力差得微乎其微。仅仅清醒这短短数小时，就几乎耗尽了全部精力。
意识渐渐变得沉重，眼皮不受控制地往下耷拉，最终，你再一次陷入了沉沉的昏睡之中。
2
SKIP……SKIP……
每日上午十点，康复训练会准时开始——和最开始不同的是，等待你的不再是以往单纯的被动按摩，如今护工要求你需要主动发力配合动作。苏珊在康复师的指导下扶你半坐，垫好软枕后牵着你的手臂，一步步练习抬臂、弯肘。长期卧床让你的四肢僵硬无力，稍作活动就会气喘，汗珠也顺着额头滑落。
一旁的苏珊时时照看着你，递水擦汗、轻声打气。你强忍着肌肉的酸胀坚持训练，康复师也反复提醒节奏放缓，循序渐进恢复身体机能。
训练之余，你总爱望着窗外的梧桐树。光影在枝叶间流转，市井间的生机透过窗棂漫进来。佐罗和苏珊时常过来陪你说话，即便你暂时不能出声，细微的指尖动作，也成了你独有的回应方式。
累了便闭目小憩，苏珊总会贴心打理好一切，默默守在床边。整整五个月的卧床时光，你一点点挣脱病痛的束缚，慢慢找回对身体的掌控。
日暮时分，夕阳浸染房间——醒来后接过家人递来的温水，简单休整过后，你望着身边陪伴自己的人，露出浅浅一笑。
舒缓的音乐在屋内萦绕，周遭一片平和。所有人都在静静等候，期待你彻底康复的那天。苏醒至今四个月，日子平淡却充满力量，日复一日的坚守，让希望在温柔里慢慢绽放。
生活要是也能这样轻松快进该多好。
哦对了，你如今身在意呆利，要用当地词汇SALTARE才对。
来跟关心老己的人说说你眼下的状况吧。
你的名字是贝拉?维拉。没错，正是意呆利经典民谣《Bella Ciao》里的贝拉。至于你为何对这个名字格外熟悉，说来也有趣，街上的孩子们见到你，总会唱起这首歌，听得多了自然也就记牢了。佐罗也总笑着说，大家都很喜欢你。
是的，如今的你刚满十八岁，还有一位双胞胎兄长佐罗。这个名字取自当年风靡意呆利的经典影视角色，算得上是家喻户晓的名字，是的，类似于美国队长克里斯的国民名字了。
这样的念头一闪而过，你又暗自疑惑，脑海里莫名冒出的 “美国队长” 究竟是什么鬼？
世界上最好的语言就是……肢体语言。
平日里你大多依靠动作与人沟通，相处最多的便是兄长佐罗，还有他青梅竹马的恋人苏珊。
两人一同长大，感情纯粹又深厚，和当地人外放的相处风格截然不同。并非有意偏颇，只是你总觉得，多数意呆利年轻人婚前性情洒脱，交往随心，可成家之后便会全心回归家庭。这也算是你对这片土地慢慢形成的印象（哪来的刻板印象？）。
你英语说得要比意呆利语流利，必须要追溯到你的身世。
你的母亲是阿美莉卡人，当年远赴意呆利旅行时（大美女），邂逅了身为本地人的父亲（大帅哥），两人一见倾心。情到深处走到一起，还未正式成婚，便有了你们这对龙凤胎兄妹。
但是恋爱的荷尔蒙无法撑过母体怀着双胞胎身材的走样——或许还有雌性激素导致的坏脾气？
总之，还很年轻的两个人分分合合又分分——最后达成了协议，我跟着母亲去到了阿美莉卡，而佐罗则留在意呆利，陪伴父亲与祖父母——尽管我都完全没有记忆了。
玩的花死的早，这里说的就是你那无缘的爸。毕竟，意呆利带给所有人带来的刻板印象除了男模天团，还有《教父》。
你的父亲平日里混迹市井，不幸卷入当地团伙之间的械斗。混乱之中，意外殃及了恰巧刚回到意呆利的你——你失足落水，就此陷入昏迷。
事发后，涉事团伙先拿出一部分钱财作为赔偿，可没过多久，这伙人再次爆发大规模械斗，遭到警方全力围剿，为首之人也在冲突中身亡，剩下的赔偿款项，自然也就彻底落空了。
你这个倒霉蛋哟~
接连的变故接连打击着家中长辈。在此之前，你的母亲早已重病，自知无力继续照料在美国的你，便安排你回到意呆利投奔父亲那边的亲人。
而谁也没能料到，刚回到故土没多久，你就遭遇了这场横祸。
母亲离世在先，父亲意外身故在后，双重打击之下，年迈的祖父母也相继撒手人寰。
你就这样躺了五个月——还上了一回罗马本地的新闻报。
以上这些，都是你的双胞胎哥哥佐罗对你的解释。
但对你而言，只是过往的记忆依旧空表，很多思绪不要说纠缠在一起了，连个影子都没有。
算了，你的脑壳对你抱怨痛痛，想不通就不想了。
这样解释了为什么你能听懂英语，却对周遭的意呆利语一头雾水。
身世的谜题算是解开了大半。纵然心里还有不少疑团，但此刻的你身心俱疲，也只能暂且放下，慢慢往前走了……
你：zzz……
你：躺平
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章