——豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊羔同卧；少壮狮子与牛犊并肥畜同群。
这大概就是理想国了。
不过圣经里，它有个更实际的名字——伊甸园，美妙净土。
海水蔓延在沙滩上，冰块悬浮在天空中，一栋万人合抱的树根下环绕着蜜与奶的河流，还有圣歌、圣歌，琴与七弦的声音，从遥远的天际传来，巨大的谷仓与牧场，大到每个人都是在乐园里行走的羔羊。
这个时候，我的父亲就会说，他正是那为上帝守着羔羊的牧羊犬。
他说他从来不会对那些柔软可欺的生物产生怜爱之外的感觉。
即使它们时刻打算着顶人，尤其当人站在水沟旁边的时候。
他说，他看守羊群的时间非常漫长，足够一颗黄矮星老的快要死了。
但有一天，围着牧场的栅栏烂掉了，他比那些羔羊先一步走出了那辽阔乐园，转而向下徒步。
他领着很多牧犬同类，也跟着很多。
直到现在，他还在向下走。
——
这是我父亲在睡前说的，他说他不是一个喜欢撒谎的人。
他还说他从不争吵，那样让他与那些动物别无两样。
这些都是谎话。
那天晚上，他们吵得很凶。
我父亲像只牧犬一样沉稳的低吼。他从不发怒，这倒是真的，虽然这点总会让对方更生气。
我的母亲——如果母亲不是单单指女人的，那么作为令我诞生于世的人，他的确是我的诞者。
他相当厌恶这个身份。
“去你**，带着你的混血崽子下地狱吧，滚回你们的老家！”
“你明白，我带不走他。”我的父亲则平静反驳道：“他是拿非利人，这种生命没有灵魂。”
“所以我把他留给你，他会是你的战车。”
我的诞者用我听不懂的语言骂骂咧咧。他们后来打了起来，诞者把新鲜的圣水灌进了自动喷水灭火系统，那场暴雨下了很久，争执的天平一直摇摆不定，我的父亲很快意识到一切挽回之举都是徒劳。
所以在对方打算使用欧洲地区传统黑魔法召唤恶魔之前，为了避免让隔壁那片大火坑里的“老同事们”探上头来看笑话，我的父亲终于是选择了离开。
好吧，他的确是个非常好面子的人。
不过如果我被一个邪恶生物欺骗了，并且已经由亵渎媾|合令子嗣诞生的话——这点相当重要，我大概也会连夜打劫教堂的圣水钵的。可惜据往后我驱魔生涯获得的经验里，愿意以美丽外表诱惑人的，大多数要归咎于真实长相欠佳的原因。
但这些并不是最重要的。
总而言之，当我从地面上一堆木片，玻璃，与陶瓷的碎片醒来时，我意识到父亲已经离开了，而我的诞者也不需要一个婴孩形状的所谓战车。
从我诞生于世两个月开始，我独身一人。
—— ——
我记得每一个瞬间，从子宫里的温暖潮湿到外界的冰冷环境，第一口污浊的想要让人啼哭的空气。
不久之后，我被房东当成情侣分手后遗弃在出租屋的婴儿，他在人口买卖与送去孤儿院之中选择了后者。很幸运，他处在一个不缺钱并愿意发发善心的时期，那之后，我就在孤儿院长大。
如果这是个笼统的老故事的话，我一定要详细的描述一下在孤儿院里的经历，那些在这个人杰地灵的地方生长出的邪恶花朵们。但实际上，由于血脉里的原因，我在那里的生活平静，并没有交到什么相伴一生的朋友。这是件好事。
偶尔闲暇的时候，我盯着墙壁上的臭虫，看它们爬出死人的脸。夜晚的时候，达林顿铁路*从树林里一路铺过来，十九世纪的车窗泛着青铜的光与油臭。我从来没有和任何人分享过这些。这大概也让我免于了被送到隔壁精神病院的命运。
我在十二岁那年身高突破了六英尺。
当第三次有来领养的夫妇面带微笑的询问我更看中哪个孩子时，院长便从我的健壮外表中判断出了我已具有独立生活的能力。在被当成一个成年人利用之前，我逃跑了。
机缘巧合之下，我跟随过很多驱魔人，作为他们的同行者，跟班，助手，朋友，战友……那真是一段命运多舛的日子，与地狱斗争就像是走过涨潮的水岸，大家湿了鞋子，在惴惴不安中迎接注定的命运。
人类受到自身的脆弱局限，这令我总为自己的幸存苦恼，因此当最后一个好人也下了地狱之后，我便单干了。
我跟在警察与医生的后面，替搬家者解决一点小事，通常我支持上门|服务，但当你身高两米多，不请自来，站在别人门口刚清洗好的地毯上，口说无凭的判断他们有一些“那个世界”的小麻烦时，事实表明，你很难不被当成个麻烦。
最后一点钱花在了一袋隔夜的法棍上，我沿着偏僻的公路走。
世界黑暗，而烛火鲜明又诡谲的跳动，我知道我要去哪… …
—— ——
宽阔而纤长的公路，像是一条通往残破心脏的硬化动脉。
杰米.安森开着车，行驶在傍晚的路上。
他是个拥有过幸福人生的人。
曾经。他与妻子丽萨.安森感情融洽，生活美满。
但是在不久之前，一个没有署名的神秘包裹邮寄到了他们家的门口。
打开快递，一个制作精良的腹语木偶静静的躺在皮箱软布里。他们不知道这礼物是谁寄来的，却收下了它，让它进入到了自己的家门。
很快，杰米就因为没有将那东西丢进垃圾车里而追悔莫及。
那东西杀死了他的妻子，把她的尸体藏在了床上的白布下。在发现这起可怖谋杀之前，他听着丽萨的声音回家，却被警探告知丽萨.安森的尸体口腔内根本没有舌头。
一切都像个恶梦。
反而是在装着木偶的皮箱内侧那行字——玛丽.肖与比利在瑞文斯.菲尔，让这个该死的故事终于变得有迹可寻。
.
小心玛丽肖的凝视，
她没有孩子只有木偶。
如果你在梦里看见她，
一定不能尖叫。
.
瑞文斯.菲尔，那是杰米的故乡。
杰米.安森在瑞文斯.菲尔听着这首童谣长大。
现在，他要为了自己死去的妻子，回到那个地方去了。
.
车开到了半路，他突然看到了昏暗的路旁，站着一个招手的高大人影。
一个想要搭便车的旅客。
好心的杰米原本想要载他一程，不过余光一扫，他看到了后排的静静坐着的腹语木偶，自言自语道：“抱歉了，老兄，但你不会想和这东西坐在一起的。”
他脚踩油门，轿车轻盈而飞快的从那人身边驶过。
于此同时，他看到了那个人举着的木牌——
Are you troubled by unnatural forces?（你被不合常规的力量所困扰吗？）
Professional consultants are waiting to help you solve your problems.（专业顾问等待着为你解决难题。）
“…他真高…不知道能不能坐进车里。”
杰米调转了车头，重新将车开了回去。
人在濒临绝境时，总得做出点正确的事。
*诞生于英国的世界第一条铁路，斯托克顿——达林顿铁路。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 死寂（1）