致——
也不知该致谁，索性留个我的名字吧，灶门炭治郎。
已经许久没有写信了，自从香奈乎和她丈夫带着儿女搬离日本，去往我看不到的远方，那些回忆好像也随着他们的离去而模糊了。
也不知葵和伊之助怎么样，他们也离我太远了。
祢豆子和善逸一切都好，他们的孩子也一切都好，两个都是儿子，祢豆子说想要个女儿，我想如果有女儿，一定会像她一样漂亮可爱，但一切都随缘，只要他们好就什么都好。
一切都好，一切都好。
致，还是我：
今天上了山，想去看看曾经和家人一起住的房子。
但走到一半还是放弃了。
十多年过去，果然还是久疏锻炼，走到半山腰就迈不开脚。
想上不能上，想下不能下。
有点没用。
致我：
辉利哉来了一封信。
我希望信里所述之事皆不会成真。
我们的悲剧发生一次就够了，世界难道一定要像他所想那样运转吗？
他是错的。
致我：
明天我便进城。
他是错的，发生的一切都是错的。
你是错的。
为什么……
（一片血污遮住了剩下的字）
致——
我该怎样称呼我自己，或许是一个亡灵？
我以为我睡了千千万万年，祢豆子却告诉我是两周，她见我笑，把我骂了个狗血淋头。
让她担心了，是我不好。
我只是觉得时间真的是骗子，我用十多年忘记的事情，以为重复千千万万年才够被唤醒，梦醒后，才发现只不过是短短的十多天。
我还想活着，我还有太多事没有做，我要去做。
但我不希望是他让我活着。
这让我觉得我十多年的人生，都是徒劳。
致祢豆子：
回家了，勿念。
致我：
开个玩笑，上面那封信可不敢寄出去，祢豆子会上门来杀了我的。
致山上的树：
对不起，我知道我现在有点病了。
砍了你们真是对不起。
但我有把你们雕得很漂亮，很漂亮的哦。
致辉利哉：
与其在我门口扔钱，不如多关心关心你自己的处境。
当然，这封信我不会寄出去。
再不赞同，你也过得挺惨的，不给你找事了，也望你安好吧。
致我：
你什么时候变成了一个胆小鬼。
致我：
该出门了吧。
致我：
山上时常会有声音，有血腥味。
我的鼻子到底什么时候坏？
就像我的身体一样，变得动弹不得。
致我：
如果早一点发现，会不会能够救下她？
致我：
那个孩子不太好。
又让祢豆子担心了，但我实在不知道该去找谁。
致我：
终于退烧了，辉利哉送来的钱还是有用的。
致我：
去那位姑娘的家里看了看，就在翻过山的那个村庄。
家里没留下一点关于她的痕迹，好像丢掉她就像是丢掉了累赘。
她的婆婆公公给儿子送行，笑得很开心。
有那么一瞬间我想杀了他们。
可我不要变得和他一样。
致我：
小阳多了很多哥哥姐姐，他们都很喜欢我。
但我宁愿我一辈子也不要遇见他们。
他们理应被除我以外的，他们的家人爱着。
致我：
在镇子里开办了一家福利院，希望他们都有家。
辉利哉来信让我不要这样做，让我不要管。
我没理他，他该来买我的木雕了，毕竟那年可没找他要赔偿费。
致我：
可笑。
可笑！可笑！
致我：
他说的居然是对的。
居然是对的。
致我：
很久没有开窑了，今天给自己烧了一个杯子。
也许只有这样能让我心里平静一些。
致我：
那些孩子才不是什么“英灵的遗孤”。
他们是被你们抛下的！他们不是工具，他们不是你们拿来宣扬战争的筹码。
他们不是工具。
你们能不能把那些孩子，当成真正的孩子看。
他们不是工具。
我不会允许你们就这样把他们活生生吃掉。
致我：
日轮刀钝了。
我也钝了。
竟没能一下砍断那些畜生的头。
辉利哉让我顾全大局，可如果我连那些小小的孩子们都没办法保护，如果战争连孩子都不能放过，世界便早该毁灭了。
上次见到辉利哉还是在病床前，他老了很多，也憔悴了很多。
他说我看起来比他健康年轻。
我说当然，我会活到看到战争结束的日子，然后看着那些孩子高飞，飞到很远很远，飞到我放眼望不到的地方去。
辉利哉笑了，他说他一直很佩服我，然后送了我一坛酒。
他竟也开始酗酒，在这个世道里用酒精麻痹自己。
我没什么值得他佩服的，我们都是走不出的俗人。
致我：
头很疼很晕。
很不清醒。
我突然想要写些什么。
还是把辉利哉的那坛酒喝了，因为看到了放在架子上的那个酒杯。
一直不知道酒这种东西有什么好喝的，他总喜欢。
记不清是具体是什么时候，出任务的路上，他来找我。
那天的月亮很亮，他的眼睛红得像血，我拔刀，他却大笑着饮下一口酒，强行喂给了我。
很苦，很辣，我咳得几欲窒息，而他摇摇头，说我糟蹋了他的好东西，那可是他搜罗的最好的酒，专门要给我。
可我讨厌酒，也憎恶他。
他说我恨他没关系，可酒是真的好酒，我该记着这个味道。
我确实记着。
■■，你也记住，此后我喝的每一口酒，每一口，都要比那次更加美味。
致我：
我是真的喝醉了。
划掉吧。
那是不该再存在在这个世界的名字。
致我：
很久没有写信了。
战争还在继续，我一个人真的做不了什么，我是个无能的人。
那些孩子们走了很多，他们去往了战场。
我不断给他们说那都是假的，什么为了国家的荣誉而战，都是骗人的。
可我一人又该怎样抗衡？
致我：
小阳没能救回来。
那个我从山中捡回来的孩子，还不到六岁，我还没来得及告诉她，她的母亲多么爱她。
那个勇敢的姑娘拼了命逃走，要让她的孩子远离战争。
我却没能继续保护她。
都是我的错。
都是我的错。
致我：
很好笑。
那个男人回来了，带着功勋。
他的事迹都翻过山传到了我在的镇子，他是战争的英雄，他是帝国的勇者，他是……
他是该死的罪人。
无惨：
你是对的。
我早该在那一年就杀了他们。
六年后，我终于知道了那个姑娘的名字，叫澄子，很温柔的名字，很适合她。
她一定是一个温婉而勇敢的姑娘。
我找到她们的时候，澄子已经用石头把自己的腹部割烂了，硬生生把孩子从子宫里扯了出来，如果她不这样做，阳子会死，而她这样做了，我也没能让阳子活下来。
我是罪人，我的一生都将要赎罪。
而他们却已经把澄子忘了，他们喜气洋洋地迎娶了另一个女孩，一个和澄子不一样，热爱着丈夫功勋的女孩。
我无法抑制我内心的冲动。
无惨，是不是你还活在我的身体里。
就像那一年，你把我从生死线上救回来。
或者，我已经变成了你。
可我还是和你有点不一样的，对吧？我没下手。
那个女孩何其无辜，她只是做出了她的选择，她没有做错任何事。
而我有罪，罪人只能审判罪人，我不配审判她。
她们的罪，我要还一辈子。
无惨：
无限城里，你问我，我希望这个世界变成什么样。
那时我回答，没有你，什么都会变好。
我错了。
没有你，我过得一点也不好。
无惨：
很累了。
但我有什么资格停下？
无惨：
架子满了。
记忆里的人只能作为木雕活在我的生命里。
无惨：
酒还是很难喝。
无惨：
你最近出现在我梦里的频率是不是有点高了？
你闲得没事干吗？
灶门炭治郎，你什么时候才能争口气，连恨也不要再留给他一点。
无惨：
我等的日子，好像要来了。
无惨：
战争结束了。
我们战败了。
新的生活要开始了，这是最后一封信了，我会继续遗忘你。
致——
还是致我吧。
不知不觉几十年都过去了，无意中翻出这些信件，再读心中却还有波澜。
我终究还是个俗人，放不下，忘不了。
但所幸是我们的孩子们，善逸和祢豆子的孩子们，他们生在阳光下。
今天我去了山上，曾经花了几十年也没登上去的顶，被我在九十高龄登上去了，原来并不是我不厉害了。
可惜，没能找到当年的痕迹。
有些时候确实是这样，想要逃避的东西，逃着逃着就找不到了，那些年的记忆，也快被湮没在时间里了。
只有一个人还锲而不舍找到我，给我说我死了，就可以选择和他走。
我才不要跟他走。
世界这样美好，我还想多看一眼。
再让我多看一眼。
如果我走了，孩子们，请替我再看一眼。