林晚星把手机倒扣在咖啡馆的玻璃桌上，屏幕朝下，像是怕它突然亮起吓到谁。她对面的座位空着，手边一杯冰美式已经化了半杯水，她没动。昨晚发完那条“谈个能发财的事”后，她就再没睡着，脑子里一遍遍过着PPT的每一页，连过渡动画都演练了三遍。
门铃轻响，苏晓雨推门进来，穿着宽松的卫衣，头发扎成乱糟糟的丸子头，手里拎着个鼓鼓的双肩包，一看就是把设备当命根子的人出门标配。
“你这地方选得挺讲究，”她一坐下就扫了眼四周，“人均不过百，但装修像模像样，适合谈‘人生转折’。”
林晚星笑出声：“你这是夸我抠门还是会选场子？”
“夸你务实。”苏晓雨把包往脚边一放，直奔主题，“说吧，什么发财路子，能让一个刚失业的人考虑放弃社保？”
林晚星没急着掏手机，反而从包里抽出一张A4纸，背面朝上，轻轻推过去。
纸上是手写的三行字：
**首席内容官：我，负责创意、策划、主播培训**
**首席技术官：你，负责直播导演、剪辑、视觉呈现**
**首席运营官：待定，负责流量、投放、客户签约**
苏晓雨盯着那张纸，手指在“你”字上轻轻点了两下。
“你连职位都起好了？”
“不止。”林晚星打开手机，调出PPT首页。
画面弹出——一个女孩站在白墙前，手机支架歪斜，背景简陋得能看见墙皮裂纹，可她眼神亮得像烧着了火。
配文写着：“不是所有舞台都需要聚光灯，有些光，自己就能发。”
苏晓雨呼吸顿了一下。
“这不是我们大三拍‘校园深夜食堂’那条视频的截图？”
“对，”林晚星点头，“那天你剪完片子，我说‘这镜头感，值五万’，你还笑我夸张。可现在想想，我们早就在干这件事了——只是没人买单。”
苏晓雨没接话，低头搅了搅咖啡，勺子碰杯壁发出轻微的叮当声。
“想法是好，可现实是——你拿什么启动？房租？设备？万一三个月没单子，我们喝西北风？”
“钱的事，我坦白。”林晚星翻出银行APP截图，“公司账户已经提交注册，系统说十万元启动资金已到账，只等执照下来就能动用。虽然现在不能提现，但流程是真的在走。”
她顿了顿，补充：“我不是画饼，是已经有‘准信’了。”
苏晓雨抬眼：“系统？”
“嗯。”林晚星语速放慢，“一种……创业辅助机制。不解释太多，但它会监控资金用途，确保每一分钱都花在刀刃上。比如设备、场地、团队建设——像今天这顿饭，只要聊正事，就算合理支出。”
苏晓雨挑眉：“所以你现在请我吃饭，是在走报销流程？”
“严格来说，是‘团队首次战略沟通会’。”林晚星一本正经，“附带轻量级商务接待。”
两人对视一秒，同时笑出声。
笑声落，林晚星切到下一页PPT。
标题：**“内容资产化”直播模型**
“现在市面上90%的直播，都是‘卖完就删’的消耗品。我们不一样。”她点开一页流程图，“每场直播，都要产出三类内容资产——”
“第一，直播切片，用于短视频平台二次传播；
第二，幕后花絮，做品牌人设沉淀；
第三，数据复盘报告，给客户看ROI，也给我们自己迭代。”
苏晓雨身体微微前倾：“你是说，一场直播，干三件事？”
“对。客户买的不是三小时带货，是一套可复用的内容包。”林晚星放大一张模拟报价单，“传统代播一小时三千，我们报价一万五，但包含直播 三条短视频 投放策略 数据报告。客户算下来，单条内容成本反而更低。”
苏晓雨指尖在桌面上无意识画了个分镜框：“那剪辑压力不小……现场要实时出片？”
“所以才需要你。”林晚星翻出一张照片，是她墙上贴的A4纸计划，“你看，我写的是‘首席技术官’，不是‘剪辑员’。你是直播导演，脚本阶段就得介入——什么节奏进**，哪个镜头切特写，你和我一起定。直播不是即兴表演，是预演过的‘内容戏剧’。”
苏晓雨沉默几秒，忽然问：“你之前说，这工作室叫‘星悦’？”
“对。”
“星……晚星的‘星’，悦……苏晓雨的‘雨’谐音？”她眯起眼，“你早就算好了？”
林晚星笑：“被你拆穿了。但名字不是算出来的，是选的。我们俩，一个擅长造内容，一个擅长塑画面，合起来就是‘星光悦影’——简写，星悦。”
苏晓雨低头看着那张手写分工表，手指在“首席技术官”上摩挲了一下。
“你说的这个模式……技术门槛高，但壁垒也高。”她缓缓开口，“要是真能跑通，确实不怕低价竞争。可问题来了——我们只有两个人，第三个运营位空着，客户资源从哪来？”
“靠你。”林晚星忽然说。
“我？”
“你忘了？你那条‘食堂阿姨隐藏菜单’，播放量比学校官方号还高。你有网感，有镜头理解力，更重要的是——你懂怎么让普通人拍出专业感。”她往前倾身，“我们不做‘大V孵化’，我们做‘小品牌升级’。你负责告诉他们：你们的产品，值得被好好讲出来。”
苏晓雨呼吸轻了几分，像是被什么轻轻撞了一下。
“那你呢？你准备怎么找客户？”
“第一批，从‘被拒绝者’里找。”林晚星眼神亮起来，“就像我们，简历石沉大海，可能力明明在线。那些有好产品但没流量的小品牌，不也一样？我们不是救世主，是同类。”
苏晓雨终于抬起头，直视她：“你打算怎么分？股份？”
“三个人，平分。”林晚星说得干脆，“不设大股东，不搞一言堂。我们三个，谁也不能单飞。风险一起扛，赚了大家一起分。”
咖啡馆外一辆共享单车被风吹倒，发出闷响。苏晓雨没回头，只轻轻把勺子搁在碟子上，发出清脆一响。
“你那个系统……真能给钱？”
“它比HR靠谱。”林晚星笑，“至少不会因为‘没大厂经历’就秒拒我。”
苏晓雨也笑了，端起咖啡喝了一口，忽然说：“我那台剪辑主机，i9处理器，64G内存，显卡是专业级的。平时接单剪4K视频，半小时出粗剪。”
林晚星眼睛一亮：“你这是……答应了？”
“我没说。”她放下杯子，语气平静，“但我得先搬点东西过来。比如那盏RGB补光灯，显色指数98，拍口红色差能控制在ΔE