26.
一个月。
横滨沦为人间地狱。
小仓小雪坐在书店的柜台后——老板三天前已逃往神奈川乡下，将钥匙留给了这个“眼神太老、不像会偷书”的少年。
此刻的书店成了战区孤岛：窗外枪声如暴雨，火光在书脊上跳动，空气里硝烟与旧纸张的气味混合成一种濒死的芬芳。
小仓小雪正在写日记。
用的是出版社的加藤编辑几周前递给他的稿纸——他仍然记得那时，加藤编辑将一叠干净的稿纸递给他，眼神中闪烁的担忧与悲伤。
钢笔划过粗糙纸面。
“这群异能者用异能摧毁建筑的速度，远超他们用文字建造文明的速度。这很公平——毕竟毁灭只需一秒，而一句‘我爱你’要斟酌一生。”
“下午三点，黑手党的追捕战在街角上演。一个伤者爬过我的窗口，血手印留在玻璃上，像某种现代艺术。我继续读着《枕草子》，莫明想到：文学与现实，到底哪个更虚构？”
“我依然厌恶这一切。但厌恶到极致，竟生出一种病态的眷恋——就像知道自己必死的人，开始数病房墙上的裂纹。”
他停笔，望向书架深处。
那里有一本夏目漱石的《明暗》，初版。
前世，他在东京神保町旧书街见过一模一样的册子，标价是他三个月的稿费。
此刻，它就在触手可及之处，封面烫金在阴影中微弱闪烁。
“美总是出现在最不合时宜的时候。”小仓小雪盯着那本书，呢喃自语。
爆炸声突然逼近。
书店橱窗轰然碎裂，玻璃渣如钻石雨倾泻。
三个持枪者闯入——不是黑手党正规军，是趁乱掠夺的小组织成员。
领头者扫视书架，粗声笑道：“烧了！这些破书挡路！”
小雪站起身。
这个动作很轻，但某个成员还是瞥见了他。
“喂，小鬼，滚出去！”
他没有动。
视线落在那本《明暗》上——它所在的书架，正被一个掠夺者泼上汽油。
前世记忆如潮水涌来。
——他想起来，父亲自杀那天的书房，阳光很好，尘埃在光柱中舞蹈。书架上是夏目漱石的另一篇作品，《心》。母亲留下的批注还留在扉页：“‘先生’的孤独，是因为他太早看穿了人心。”
那时他十四岁，心脏第一次感到生理性疼痛，从此明白——有些真相，看见即是疾病。
他说：“放下。”
小仓小雪听见自己的声音很平静，甚至没有颤抖。
掠夺者们愣了一秒，随即大笑。
领头者掏出打火机。
也就在这一秒，小仓小雪做出了决定。
不是战斗的决定——毕竟他手无缚鸡之力。
也不是逃跑的决定——他能逃，但书不能。
而是一种更本质的、来自他文学灵魂最深处的冲动。
——如果这些书必须消失，至少让它们以“美”的方式消失。
不是被肮脏的手烧毁，不是沦为战火的注脚。
而是像樱花凋落，在最美的瞬间归于虚无，带着尊严被遗忘。
打火机的齿轮转动。
喀嚓。
时间变慢了。
小仓小雪没有闭眼。
他盯着那本《明暗》，开始“写作”——不是用笔，而是用全部的意念。
小仓小雪此刻在脑中构建一个句子，一个能概括此刻所有荒诞与珍贵的句子：
“这些书页正如同八重樱最盛时的清晨——下一秒就将腐烂，但此刻，连神明也不配触碰。”
他“写”得很用力，用力到前世的胸闷感回来了，虽然此世心脏健康。
用力到牙龈渗出血腥味，视线开始模糊。
然后，他看见了“它”。
从自己胸口——确切说，是从心脏的位置——飘出了一片半透明的雪花。
五瓣的雪花，但颜色是恐怖的红，边缘泛着腐烂的褐。
它轻盈得不像实体，穿过空气，落在领头者握打火机的手上。
那人没有察觉。
但动作停下了。
他的眼睛依然看着书架，眼神却变了：从掠夺的狂热，变成了一种......近乎漠然的疏离。
就像看见路边的垃圾堆，知道那里有东西，但大脑拒绝赋予它任何意义。
“啧。”他收起打火机，转身，“这地方感觉真恶心，像放了好几天的尸体。走了。”
另外两人也露出相似的表情。
他们甚至没再看小雪一眼，仿佛他只是墙角的一团阴影。
三人匆匆离去，踩过碎玻璃，消失在硝烟中。
书店重归寂静。
小仓小雪跌坐在地。
冷汗浸透衬衫。
他低头看自己的手——掌心又飘出两片花瓣，落在账本上，三秒后如朝露蒸发。
他明白了。
是【雪的葬礼】。
不是攻击，不是防御，是为自身“认知”举行的一场葬礼。
他能让事物在他人心中“如雪花一般落下，而后瞬间融化”——不是物理融化，而是在认知层级上被标记为“美丽，但已经消融的、不值得注意的存在”。
刚才那本书架，在那三人眼中，大概成了一具“精致的文学尸体”。
他爬向《明暗》，抽出它。
书完好无损。
但当他翻开扉页，发现自己的手指在轻微透明化。
不是错觉——指甲的轮廓模糊了，像隔着一层毛玻璃。
“使用能力，会消耗‘我’的存在感。”小仓小雪察觉到使用异能力的代价，苦笑着，“被遗忘，直到为自己举行一场无人在意的‘葬礼’吗？”
最讽刺的觉醒礼物：一个让他人遗忘的能力，代价是自己也可能被世界遗忘。
窗外传来新的爆炸声。
小雪抱紧书，突然笑了起来。
笑声很低，混着哽咽：
“......如果芥川君在这里，会说什么呢？‘将保护对象直接推向消融的完成态，从而剥夺他人破坏的**’？不，不对。”
他望向破碎橱窗外燃烧的街道，眼神第一次有了某种锐利：
“这不是遗忘，这是让其更加璀璨，是认知中的、‘美学上的圆满’。”
“让珍贵的东西‘消融’成不被觊觎的模样，在战火中活下来——哪怕活成透明的影子。”
他站起身，拍拍裤子的灰尘。
【雪的葬礼】，指尖飘落新的雪花，这次是浅粉色的。
在成长。
或者说，在适应他灵魂的形状。
烛火摇曳中，他看见自己的影子淡得几乎消失。
但他怀中的《明暗》，烫金标题在黑暗里亮着微光。
窗外，横滨在燃烧。