杨听雨把脸埋在飞霜的腿上，左手搭着她的腰，右手随意地丢在了身旁。现在除了趴着安然接受她的抚慰，他什么也不想做，学生、教务、申考，通通抛诸脑后，这一刻他将自己沉进她的温柔。她小心地解开团结纠缠的长发，用手指将他的长发梳顺，她的掌心多温热，抚过头顶的时候他几乎想颤抖。
“唉，我为什么要教小孩，我不是应该教成年学生考鸿鹄院、考解试、考科举然后入仕的吗……心好累，好想逃走，我们逃去没有小孩的地方吧，真的会有那种地方吗……”他已经不知道自己在说什么了，脑海里飘出哪句就说哪句，没有逻辑全是感情。“好啊，我们逃走吧，我们去岭南找万灵山庄吧，那边好多小动物、好多毛茸茸，听说还有乘黄呢。”他想了一下“橙黄”是什么，不知道，可能是什么好吃的橙子吧，那也不对啊，应该叫黄橙，不管了。
“呜，可是子衿、问鸿还有云巍还要考鸿鹄院，我还要帮他们复习、还要出模拟题给他们做然后再批改讲评，我还有《文选》没讲完……我走了我的学生怎么办……唉，我还是喜欢教书的，但是我真的、真的不想再教小孩了！”他说着说着突然激昂，支着身子再抬起头巴巴地看着她黑色的双眸，看她眼中多心疼，然后委屈地说：“我不要去上课了！”说完又趴回她的腿上了，听着她轻轻笑了一声，“我们不去上课了！”
他翻了个身仰面看着她，看她低下头来，看她拿过自己的左手亲了亲，他长叹一声又噘着嘴规划起来：“上午还是去上一下吧，《文选》今天刚把《非有先生论》开了个头，不能半途而废，下午就逃课吧，我们去岭南摸真的熊熊。”她也听得认真，眼中心疼也都化了笑意，语气多轻快，“好啊好啊我们逃课吧，我长这么大还没逃过课呢。”他有些意外，饶是他以前也逃过课，“诶，真的假的？你竟然没逃过课吗？”她也意外，意外于这话竟然是从他口中问出的，“难道雨先生读书时候逃过课？”他得意地哼哼了一声，虽然他也不知道这有什么好得意的，大概是在她这个全然的好学生面前的一点夸耀，“当然，我现在还记得呢，那天热得吓人，鸿鹄院的先生把课讲得又臭又长，我又困又睡不了，一趴下去脸上脖子上就直冒汗，烦得我课间就溜走了，跑去外面湖里游了几圈——然后被老门主抓了，把我从水里提溜起来扭送给我师傅了。我师傅也没骂我，让我回去洗了个澡再罚抄课文去了。”
那年炽热的夏日，留在记忆里只剩晃眼的明亮，他记不清师傅当时说的话也记不清当时的神情了，只记得师傅没有真生气。
“然后我就虚心认错、绝不悔改，下次还敢。”她失笑着摇摇头，大抵是没想到他也会有这样顽劣的时候，“你以前怎么这么皮啊，我都要怀疑你是不是三天不打就上房揭瓦了。”他拿过她抚摸着自己脸颊的右手亲了亲，贴着手腕将她的一点芸香气息闻见，“我师傅才不会打我呢。你真的没逃过课吗，余镖头小时候真这么乖啊？”她听他难以置信的语气，坦然又骄傲地扬了扬下巴，“真没有，不信你问我姐，我以前在刀宗就算是三伏天、三九天的刀法课都会按时出勤的。”他听了便知道她没在说谎，她向来真诚，尤其是对他，也知道了她一以贯之的努力与坚持，“那调皮捣蛋的雨先生要遵纪守法的余镖头抱着才能睡得好，才有动力明天继续去上课然后再逃课。”她弹指把烛火灭了，把背后靠着的枕头都拿出来，躺下抱过了垫好小枕头的他，也被他传染着打了个哈欠。“晚安我最好的雨先生。”他安心地在她怀里闭上眼，“晚安我最好的余镖头。”
安静了一会儿，她伸了手来摸他的脸，他喜欢这样的抚摸便往她手心里凑了凑。“我本来在明州买了一盏漂亮的粉色荷花灯想给你，但后来我在渡口把灯给柳知微——就是柳工的女儿了。”他睁开眼隔着夜色看她，看夜色里她的眉目也朦胧，没点嫉妒和不开心是不可能的，但是他更想听听她的理由，所以他没有打断，只是拿了她的手按在自己的脸颊上等她继续说。“她上元节时候在摆摊挣钱要赔打坏的摊子，没好好逛过灯市也没买花灯，渡口时候她看了灯喜欢得不行也没哭闹着要，只是大大方方地夸了再还给我。我看了心疼她懂事，就把灯送给她了。”听完他就安心地把眼睛再闭上了，并不意外的缘由，她就是这样慷慨又善良的人，他喜欢的就是这样的她。“虽然我在上元节没买灯，我的手拿不了，但是，但是等我把白荷种出来，所有的荷花都只给你一人，其他的谁都不给。”方才说了太多话，白日的疲惫都在跳跃不着调的话里散尽了，余下的只剩困意。“那要听我在大食船上学到的故事吗？”他嘟囔了一声想拒绝，她大概是听懂了含糊的话，也便止了话头，“那睡觉吧，晚安我的听雨。”
她劳顿了太久睡得太沉，沉得身边的他清晨右腿痉挛了一阵都没被吵醒。他勉强支着头看下半身，发现是膝盖处的被子没盖严实受凉了，等剧烈的抽痛过去，他深吸一口气侧向左边再坐起来，一抹脸一手冷汗，看了看滴漏，卯时多一些，也是该起床的时间点了，然后意识到今天要早起的只有他一个——她正在休带薪假。看着她安静的睡颜，他俯下身亲了亲她的脸颊，“早安我的飞霜。”这才起床去更衣洗漱，戴上十八子，拿好她还来的香囊，出门前留了锅里温着的粥和两个开了口的咸蛋。虽然右腿还是钝钝地疼，右手因为昨晚睡姿不太好这会儿也在隐隐作痛，但念着家里有她在睡懒觉，好像也就没那么难过了。
将到书院时候碰上了要去赏翠坪上刀法课的三五个霸刀学生，柳知微远远地看到他就行了礼，中气十足地嗷了一声“先生早上好”，边上其他孩子也有样学样，问好的声音此起彼伏的，他也点点头道一声“早上好”。其他孩子是不是真心的他不能确定，他能确定的只有柳知微是认真的，昨天小姑娘拔刀挡在他身前的时候他确实震了一下。他记得那几个趾高气昂的世家子，记得从那几张嘴里吐出的字眼扎在右手、右腿上多疼痛，也记得柳知微的傲霜刀上划痕几多，把双马尾上的白绒映得模模糊糊。他谈不上多生气，那些词语没有一个不是准确的，他也在心里这么说过自己，只是站在柳知微身后，他想起了余飞云教过的授课方法，所以他蹙起眉头、拉下了脸。事后对着来送茶叶蛋的她，他心中涟漪的却是一点庆幸，庆幸她没在教室里，庆幸她没将那些个字眼听进。
她听了会伤心的。
访学的课程是错开的，一半的班级早上上课下午练刀，他的班是另一半，早上给成年的学生上课，下午教小朋友。还好，不至于新一天从整顿班级纪律开始。到书院门口就看到念容岚扭扭捏捏地在和柳尘生说什么，柳尘生还是淡然的样子，就是看仔细了好像淡然下是许多纵容。他没急着上前打招呼，只是晒着太阳抬头向南望，在日照暖色中看清远方的山上点点翠嫩，再在花坛前停了停。
啊，好些枯去的花发新绿了。
余飞霜比划了一下大致形状与方位，然后向着冻了一个冬天的土地抡下一锄。“这里种甘蔗，这里种芸香……这里空了不少，种点韭葱姜蒜，以后炒菜就简单，唔，再种点莱菔？好像种不下，那种点瓜吧，甜瓜好吃，冬瓜我不爱吃，不知道听雨喜不喜欢吃冬瓜，他爱吃就也种点，夏天还能掐尖尖凉拌了吃。”她不算娴熟地翻着土地，累了就支着锄头比划院墙的高度，碎碎念的是日后的规划与安排，“这里再搭个架子种葫芦遮阴，罗汉果也能种，应该可以买到这些种子吧，不能我就、我就……我就换别的种。”耕种于她并不擅长，锄头还是去竹坞“借”来的，虽然姐姐、姐夫早上班去了不在家。“要不种个什么树吧，苦楝听雨家种过了，我们可以一起看漂亮的花，那我种个橘子树好了，种个只结甜橘子的橘子树，结了果还可以一起吃。”她在墙角留了一块空地，拿锄头划了线作分隔，挥下汗水满手再回头看翻好的左右两大块地，很是满意地点点头，然后回屋子里把收好的甘蔗节取出来，埋进了松软的土地中，浇上水，庄重地作了个揖，“请一定要发芽，我和听雨会好好照顾你的，会按时浇水、按时施肥，还会认真捉虫，等到了冬天我们也会好好享用你的，拜托了。”人事已尽，剩下的就交给天时来决定能否发芽了。
忙活完院子里的事，太阳也升得高了，她坐着晒了会儿，晒得浑身暖洋洋的又有些犯困，但太不算饿，就打起精神回屋取了香油，再拿砥石和鸊鹈膏出来保养横刀。随商队出发之前听闻近来世道不太平，路上的狼牙、乱军、山匪等动荡屡见不鲜，行走途中她的手不曾有过一刻离开刀柄，好在是一路太平。但不可能每次都相安无事，走镖在外必然有要出刀的时刻，她无法预知，只能保证不管何时她握紧的横刀都锋利。程器出鞘，滴了香油上砥石研磨，她看着刃口在油沫中的锋利，想起了听雨剑。往年在江夏，缮刀时候也会把它取出来一同保养，看着剑身如水，想的是彼时尚不知名的他，是他那双浅色的眼，也是他手中极正的剑音。剑鞘也是她做的，只不过她对自己的手艺无甚信心，每次走完长途回来都会将它仔细检查一番，尤其是逢雨的时候，确认了没有半点锈迹再妥善放回。再见听雨剑是在杨云程的房间，正和逢霖琴挂在一起，静默着不再出鞘。用布擦去油花再抹鸊鹈膏，她举着程器对光看，看锃亮的刀身映着她黑色的眼，稍侧些许便是眩目的反光。利刃发于硎，敛于鞘，刀的真意不在杀，在藏。
中午多蒸了许多饭温在锅里，晚上等他回来一起吃只需生火加热即可，方便许多。她吃饱了便往村中桃林去，大抵是地势稍北的原因，树上仍是萧索，连点点花苞都不曾有，只有树下许多野草发了新叶。她走了一圈没有多少春意收获，只好振衣渡水往南边的翠湄居去。
拂面湖风几多春寒，她在潺溪边找到了念容岚的小院，敲了门将她应答的是柳尘生，双手持刀正收势的柳尘生。“尘生姐，现在方便吗？我来找你做用刀习惯的记录。”柳尘生把双刀背回刀架，颔首请她进院来，“稍等我一下。”她站在小院里有些局促，环顾一圈看到两棵绿叶的树，没开花暂时看不出品种。
柳尘生出来时候带着炭笔、册子和一杆秤，看她腰后挎刀就先请解刀一观。“刀是在藏剑山庄打的，用了也有十年多了。”说完她才想起来藏剑和霸刀似乎有过不小的纠葛，颇尴尬地缄了口站在一边，好在柳尘生没有多说什么，只是在抚上“程器”的刀铭时抬头看了看她，“新刀的刀铭想好了吗？”她摇摇头，琴铭已经是偶然才得的灵感，再让她来一次恐怕挠秃了头也想不出来什么好名字，要不交给听雨来吧？柳尘生点点头，把刀褪了鞘上秤，称了九次、记了九个的数据才满意，然后持刀反复使了基础的几个动作再记录，最后把刀交回她手中请她打一套最基础的刀法，她依言照做。
收势后她呼出一口气，看向柳尘生，看柳尘生还在认真地写着什么，不免好奇又踌躇得不敢多问，柳尘生，低头书写的时候下意识抿着唇，看着多冷漠，她不敢太放肆。大抵是注意到了她的欲言又止，柳尘生合上册子看向她，嘴角仍是平的，只是一双凤目里没有半点不耐：“横刀改铸要按照你的用刀习惯来，程器刀的重心与重量都是很重要的参考。阿岚家里只有称杂物的秤，为求精准所以我得多称几次。刀铭在我回河朔之前给我，之后分别两地，书信往来多少还是不便。”柳尘生用了平实的话来讲解，即便是不通铸艺的她也能听懂，听懂了就郑重地抱拳行礼：“好，辛苦柳工。”
别过柳尘生她也没着急离开，翠湄居上多青竹，临水处也植桃林。不同于傍山村的萧瑟，她在林中见到了枯灰的枝头一点粉苞待放，候的大概是一场温润的春雨。
待春雨洗过几个日夜，当她从越州回刀长歌、当她走完入职来的第二趟商，二月正晴，群芳正艳。
她的休假与他的休沐会和，就算有春分季考的出卷在撵在他身后，他还是毅然决然地握着她的手出来踏青看花。牵着他的手登岛翠湄居时候，她与他都不自禁沉醉在春色满怀中，赞叹不已。从前也赏过春华烂漫，和姐姐、和水哥和芳姐、和洪樾、和秋掌柜，只是这次是她第一次出门不带刀而是背着琴。沿着岸线走过，碧水中天光滟滟，惠风里桃香渐渐，她与他都没有言语，只是在走在听风声里，听春光多温柔。
在一树桃花下停了脚步，她折了几朵桃花簪在他的鬓边，遮掩了白发只留下余香。带琴的想法是她提的，《论语》中的侍坐章她记了很多年，记的是风乎舞雩的理想，也是鼓瑟天地间的自在——应该是在户外吧？她琢磨了许久最后干脆不管了，总之她想和他一起在树下弹琴，弹他新教的那首《阳关三叠》。她与他的分别总是许多，但她想从今往后的分别时候是从容的也是悠扬的。搀扶着他在树下坐，木拐放去了一旁，然后也与他并肩而坐，横琴在膝。
“听雨，我现在觉得，有些恍惚，我、我竟然真的和你一起走到了春天，真的和你一起来看了这么多花。”弹罢一曲清扬，她轻轻地向左靠在了他的右肩，身高相仿的缘故，这个动作稍有些别扭，但他也歪了歪头和她相依。她不是一个常怀旧感伤的人，只是此情此景多美好，繁花汲尽了新晴，吐纳着的是无尽的旖旎，将她浸润的是近乎醉酒般的宁静。
“不知道你听没听过一折戏，‘这才是人生难预料，不想团圆在今朝’。”他说着轻轻地唱了一句，调子或许是准的，抑或是跑了调，只是他唱得多认真。“真的有这折戏吗，真不是你在偷偷说真心话？”她自是没听过的，曲调陌生，听懂的只有他的话，所以她凑上去亲了亲他的脸颊，调笑道。“或许吧，还有一句想送给你，‘柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪’。”他也亲了亲她的眼角，话里话外的是缱绻也是一点……自豪。“那你也想一句送给自己，我还想听你唱。”他想了许久，久到她以为他将这个话题拂过了不想提，“她教我，收余恨、免娇嗔，且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”这一句唱得平且慢，几乎是念出来的，只是浅色的眼瞳中装的都是她——她不想问他口中的“她”是什么人了。真的有这一折戏吗？她也不想再问了。
“我还是喜欢第一句，‘这才是人生难预料，不想团圆在今朝’，你选这句给自己好不好？”他弯了弯眉眼，答了一个“好”。