一、sai回来了（2007年·秋）
2007年初秋，一个帖子出现在日本棋院的内网上。
发帖人匿名，没有标题，没有正文，只有一句话：sai回来了。
帖子的点击量在三个小时内破了万。棋院内网平时最高热的帖子也不过几百点击，这个数字意味着几乎所有活跃的职业棋手、退役老将、围棋记者和业余高手都看到了它。评论区一开始还算冷静，有人说"无聊的恶作剧"，有人说"谁这么闲"。到了第四个小时，有人贴出了一张截图——一个名叫sai的账号出现在了某网络围棋平台上，正在和人对局。
棋谱是公开的。
第一批看到棋谱的人沉默了。第二批看到棋谱的人开始打电话。第三批看到棋谱的人已经订了去东京的机票。
这一次和八年前不一样。
2007年不是1999年。网络已经覆盖了每一寸地面，登录痕迹、IP定位、设备指纹，什么都查得到。sai的账号只在白天上线，每次固定三到四个小时，下完就下线，不多说一个字。三天之内，围棋界最顶尖的技术分析力量被动员了起来——不是官方组织的，是自发的。职业棋手们动用了自己在IT行业的人脉，记者们联系了网络安全专家，甚至有两个退役的老九段自掏腰包请了私家侦探。
结论来得比所有人预想的都快。
sai的账号全程在东京千代田区的一家网吧登录。登录时间集中在下午一点到五点，IP地址从未变更过。网吧的监控录像被调出来了——模糊的画面里，一个戴着鸭舌帽的人每天准时走进网吧，坐在37号机位前，打开电脑，登录平台，下棋。下完棋关机走人。从不点餐，从不和别人说话，从不东张西望。
时间表明明白白，连座位号都没变过。
第四天下午两点，一群人冲进了那家网吧。
打头的是仓田六段，嗓门大得整条街都听得见。后面跟着的阵仗像一支小型军队：和谷义高、伊角慎一郎，还有七八个闻讯赶来的职业棋手和三个扛着相机的周刊记者。塔矢亮走在人群最后面，脸色铁青。
上网不需要身份证的盲区年代早就过去了。网吧前台一报座位号，一行人涌向37号机位。
坐在那里的人抬起头。
是进藤光。
他穿着牛仔裤和连帽卫衣，帽衫拉到一半，但衣领里面露出一截浅绿色的布料。头顶扣着一顶鸭舌帽，帽檐下面露出乌帽的系带。
塔矢亮站在人群里，脑子里嗡的一声。
一方面，他觉得荒唐。进藤光就是sai——这件事根本不成立。他认识进藤光六年了，进藤光的棋他看过不下几百盘，每一盘的风格都高度一致，流动的、直觉的、出其不意的。而sai的棋是另一种东西，是超越时代的精准，是滴水不漏的完满。两种棋风不可能从同一个人手里出来。
另一方面——
那盘棋的触感他认得。六年前那个夜晚，屏幕上sai落下的那三步绞杀，他把那三步棋复盘了几百遍，每一手的位置、顺序、力道都刻在骨头里。刚才截图里那盘棋的中盘，有一个形状几乎一模一样的局部处理。手法相同，节奏相同，连落子的间隔都相同。
怎么会认错。他怎么会认错。
最先炸出来的是仓田，嗓门大得整间网吧都听得见："进藤！sai的账号是你在用，你是什么时候——"
"不是小光用的。"
说话的人语气轻快，打断了仓田的话尾。
进藤光把鸭舌帽摘下来，露出一顶乌帽的硬挺帽梁。他侧了侧头，耳机线缠在指尖上，嘴唇上有一层淡淡的光泽。耳廓上贴着一枚殷红色的耳钉，在显示器的冷光里闪了一下。手里的折扇打开，扇骨敲在桌面上，不紧不慢，敲了两下。
"是我用的。"
他抬眼看了一圈，目光从仓田脸上滑过，从和谷脸上滑过，从伊角脸上滑过，最后落在塔矢亮脸上，停了停。
"我是藤原佐为。"
安静的网吧里，很多人的呼吸同时重了一下。
进藤光的脸，进藤光的胳膊，进藤光的身体。可这个人不是进藤光。
他坐姿端正，背脊直得不像一个常年驼背打游戏的人。开口说话时语调柔和，尾音上扬，带着一种旧时代的风雅和天真。他的眼睛很干净，干净得不像一个二十岁的职业棋手。职业棋手的眼睛里有刀光，有胜负，有输赢磨出来的棱角。这个人眼里只有棋盘，和看见棋盘时的喜悦。
整个网吧像被按了静音键。键盘声没了，鼠标声没了，连空调出风口的嗡嗡都好像退到了很远的地方。
"进藤，别开这种玩笑。"和谷硬着头皮往前迈了一步，声音发干，"你是想给我们演示一下什么叫心理战？"
进藤光的身体偏了偏头，乌帽的系带轻轻晃动。折扇点在嘴唇上，神情困惑，像一个被误解了的好脾气客人："小光从来没有跟你们提过我吗？"
那个"小光"从进藤光嘴里说出来的时候，和谷的鸡皮疙瘩从后脖颈一直起到手背。不是因为害怕，是因为那个称呼太自然了，自然到不可能是演的。进藤光不会用那种语气叫自己"小光"，就像一条河不会倒流。
塔矢亮站在人群最后面，下颌绷成一条线。他攥着拳头往前冲，被一只手按住了肩膀。
绪方精次站在他身后，西装领带一丝不苟，声音很平："冷静。"
"我怎么冷静，他在拿进藤的身体——"
"我说冷静。"绪方的视线越过塔矢亮的肩膀，落在"进藤光"身上，目光像一把手术刀，"你没发现吗，他说话的方式，坐着的姿势，看人的角度，没有一样是进藤的。进藤从来不会把背挺成一根棍子，也从来不这样笑。"
塔矢亮愣了一下。
他重新看过去。
"进藤光"正把折扇合拢，扇尖抵在棋盘边的木框上，轻轻一划，像在画一道线。他做这个动作的时候手指很稳，指尖的力度恰到好处，既没有划伤木框，也没有让扇尖滑脱。进藤光做不出这种动作。进藤光的手指是毛躁的，拿筷子都会掉，下棋落子的时候棋子经常在棋盘上弹一下才稳住。
这不是进藤光。
二、验证
绪方走上前，在"进藤光"对面坐下来，掏出随身带的磁石棋具摆上桌。
"你说你是藤原佐为。那下一盘吧，让我看看你的棋。"
"进藤光"歪了歪头，像在认真考虑这个提议，然后点头，眉眼弯起来。那个笑容干净透亮，带着一种老派的礼貌和亲昵，跟进藤光平时咧嘴傻笑的样子判若两人。
"好的，请多指教。"
那盘棋下了四十分钟。
绪方精次不是泛泛之辈。他是七段棋手，曾担任过塔矢行洋的经纪人，棋力虽然够不到头衔战的门槛，但眼光毒辣，看过的棋谱比大多数职业棋手下过的都多。他坐下来的那一刻就知道自己在做什么——不是在下棋，是在验人。
棋走到第二十手，他就知道自己面对的不是进藤光。
进藤光的棋是水的性格。它会绕开你设置的障碍，从你以为封死的缝隙里渗过去，等你反应过来的时候它已经在你身后汇成了河。和进藤光下棋，你感觉自己像在拦洪水——不是挡不住，而是你永远不知道它会从哪个方向漫过来。
而这个人的棋不是水。是山。
它不绕路，不变幻，不取巧。它只是一座一座地立起来，正大、厚重、不可动摇，每一手棋都落在它该在的位置上，像棋盘上本来就有的一个点被他用手指出来了。你攻不进去，也绕不过去，因为山就在那里，从开始到结束都在那里。
但最可怕的不是山本身。最可怕的是这座山里藏着水。到了中盘，当你以为可以靠灵活的腾挪找到突破口的时候，山的某一处会忽然裂开，从裂缝里涌出一股极其精妙的杀招，干净利落地把你苦心经营的势力切成了两半。那种感觉就像在登山时脚下的岩壁突然变成了瀑布。
绪方见过这种棋。只在一份棋谱上见过。
那份棋谱没有署名，被收录在网络围棋平台的公开数据库里，标注的对局日期是1999年8月14日深夜，对手是当时十三岁的塔矢亮。账号名：sai。
第四十手的时候，绪方手里的黑子停在半空，很久没放下去。
他把棋子搁回棋盒，抬头，目光很稳："你不是进藤光。进藤的棋没有这种压迫感，这不是他下得出来的棋。"
"我早说了呀，我是藤原佐为。"
"那你告诉我，进藤光在哪里。"
"进藤光"的表情第一次出现了一丝裂缝。
他偏过头，手指捏着折扇的扇柄，指腹来来回回蹭着上面的竹纹。那个动作很轻，像是在抚摸一件已经不在了的东西。
"小光……"他说这两个字的时候声音轻得像在叫一个睡着了的人，"小光睡着了。我也不知道他什么时候能醒。"
网吧里没有人说话。仓田张着嘴站在原地，手里的手机不知道什么时候掉在了地上。和谷靠在隔壁机位的椅背上，脸色发白。伊角攥着门框，指节发白。
塔矢亮站在人群最后面，一句话也说不出来。
三、诊断
现场的每一个字被录下来、传出去、打了无数个电话。消息像野火一样烧遍了整个日本围棋界，然后烧到了社交网络，然后烧到了主流媒体。
棋院连夜请来了一位精神科医生。
他叫田中次郎，五十出头，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，是日本棋院合作的医疗顾问中唯一有分离性身份障碍临床经验的人。他从没见过进藤光，对围棋也一窍不通。被一群职业棋手和记者围在棋院的会议室里的时候，他面前的桌上摆着热茶和话筒，灯光白得像手术室。
在那之前，没有人知道进藤光有任何精神方面的问题。他的体检报告年年正常，心理评估从来没有异常。在棋院的档案里，他是一个健康的、标准的二十一岁职业棋手，没有任何就诊记录，没有任何用药史。他的朋友、对手、教练，没有一个人听他提过"精神""心理"或者"人格"这类词。
医生在会议室里待了两个小时。他看了网吧的监控录像，看了绪方对局的棋谱记录，看了现场目击者的文字证词，看了"藤原佐为"在特别对局室里和三个不同棋手下棋的行为观察录像。他问了十几个问题，有些问得在场的人莫名其妙——"他说话的时候眼睛会看哪里""他喝水的时候用左手还是右手""他有没有提到过任何关于时间或年代的细节"。
两个小时之后，他推了推眼镜，表情像吞了一整颗柠檬。
"根据我目前观察到的，"他开口了，每个字都像在牙缝里碾过一遍才放出来，"进藤先生的情况符合分离性身份障碍的临床特征。也就是你们说的——人格分裂。"
会议室里的嘈杂声一瞬间消失了。
"我现在能给出的判断只基于今晚的观察和你们提供的材料，不是确诊。需要进一步评估。"他先加了免责声明，然后继续，"他目前表现出来的状态是：存在两套完整的人格结构。主人格是进藤光，具有他全部的记忆、技能和社交关系。副人格自称藤原佐为，有独立的记忆体系、独立的行为模式、独立的情感反应。两套人格交替控制同一具身体。"
"从你们描述的历史来看——1999年网络上出现的sai，以及进藤先生十五岁前后的一些行为变化——副人格很可能在十二岁左右就已经形成了。它通过指引主人的手来下棋，这就是你们所知道的sai。后来副人格沉睡了一段时间，大约五年前再次活跃。但这一次，副人格似乎不记得自己是一个人格。它坚信自己是藤原佐为本人——一个平安时代的棋手灵魂，依附在进藤光身上。"
"你是说，进藤以为自己是鬼？"伊角的声音有点抖。
"不是'进藤以为'。"医生纠正道，"是副人格坚信自己是藤原佐为。至于主人格进藤光——"他停了一下，"从目前的材料来看，主人格一直知道副人格的存在，并且在配合他。但进藤光本人从来没有向任何医疗机构提过这件事。这意味着要么他不认为这是疾病，要么他主动选择了隐瞒。"
"在他看来那不是病。"和谷的声音很低，"那不是什么人格，那是真的佐为。"
医生看了他一眼，没有回应。他是医生，不是神学家。在他的专业领域里，两个灵魂共用一具身体不叫附身，叫分离性身份障碍。他不知道哪个说法是对的，他只知道哪个说法能写进病历。
"副人格刚才对我说了一句话。"医生最后说，"他说：'小光最好了，等我下够了就把身体还给他。'"
会议室里安静得能听到空调出风口的气流声。
和谷捂住了脸。伊角在旁边直搓胳膊，搓出一片鸡皮疙瘩。仓田靠在墙上，嘴里念叨着什么，听不清。
没有人愿意接受"人格分裂"这四个字。在场的每一个人都和进藤光认识好几年了，他们见过他赢棋后的傻笑，见过他输棋后的臭脸，见过他在食堂抢最后一份咖喱饭的样子。那是一个活生生的、完整的、没有任何问题的人。现在你告诉他们，这个人的身体里还住着另一个人，而这个人自己从来没提过——
可对面那盘棋是真的。那张脸上的表情是真的。那个"小光"的称呼是真的。
塔矢亮站在走廊里，背抵着墙壁。
他想起过去五年里每一个他觉得进藤光不对劲的瞬间。有时候他的棋风会突然变得绵密而沉厚，像另一个人在下——下完那几盘之后他又恢复成原来的样子，塔矢亮以为是状态起伏。有时候他会在复盘时冒出一句"虎次郎当年也是这么下的"，然后自己先愣住了，赶紧岔开话题。塔矢亮一直以为那是进藤在故弄玄虚，或者是自己多心。
还有一次。两年前的一个冬天，他们在棋院的天台碰到，进藤光穿着一件大衣，站在风里看雪。塔矢亮走过去的时候，进藤光转过头，对他笑了一下。那个笑容不是进藤光的笑。进藤光笑的时候嘴角是往两边咧的，像一条傻乎乎的金毛。而那天的笑是弯着眼睛的，温温和和的，像月亮。
塔矢亮当时打了个寒颤，以为是风太冷了。
现在他知道了。那不是进藤光在笑。那是佐为。
======================================================================================
"小光从来没有跟你们提过我吗？"
那个问题在网吧的冷光里回响，在棋院的横幅上沉默，在午夜棋盘前的灯光里等着一个永远不会来的人应答。
他已经回来九天了。九天里他坐在棋盘前，落子，微笑，端起茶碗，提起平安时代的旧事，像从来没有离开过。
可小光没有应他。
他叫了很多次。在落子的间隙叫，在复盘的沉默里叫，在深夜把身体还给那具躯壳之后，在意识的深处，轻轻叫。
没有人应。
他以为小光只是太困了。等下够了棋就会醒的。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 假面