夏日清晨，我总会有些迷糊，闷油瓶已经不再身边，旁边的位置带着他的余温，我似乎能听到庭院里穿堂风拍打树叶的声音。
翻身准备继续入眠，然后看见了闷油瓶留的字条。
“我和胖子去赶集，见你睡得深就没打搅你。
厨房温着药，锅里有鸡蛋，吃了东西再喝药。
我十点前回来。”
闷油瓶的字很漂亮，和我待久了，有些瘦金体的风骨。
十点还早，我往旁边挪了挪，可以赖会儿床。