两年后，我十二岁。
艾什顿庄园的邻居家来了个远房亲戚的孩子，叫汤普森。他比我大一岁，壮得像头小牛犊，第一次见到我的跛脚就问：“你是瘸子吗？”
我说不是，只是左腿不太方便。
他说：“那就是瘸子。”
旁边没有大人。他不是坏孩子，只是缺乏想象力。他不知道自己嘴里吐出的那个词，是我母亲花了两年时间在我周围砌起的高墙里唯一的裂缝。
那天晚上我没有回房间。我去了马厩，坐在干草堆里，用右手把草梗一根一根折断。
达西的信正好那天到。
信里写的是他钓到了一条鳟鱼，说“如果你在的话，我们可以烤着吃”。很平常的内容，但我读完之后把信纸按在脸上，闻到了那种很淡的松木味道。
我哭了。
那是坠崖之后我第一次哭。