餐厅里很安静。
远处传来球员们的笑声，烤肉架上冒着烟。夏天的风从窗户吹进来，带着青草和泥土的气息。
他很久没说话。
我转身往外走。
走廊很长，灯光很亮。我一步一步走着，没有像苦情剧那样奔跑跑，也没有回头。
走到拐角的时候，我终于停下来，靠着墙。
我站在走廊的拐角，背靠着墙，听着自己的心跳声一下一下地慢下来。
远处传来餐厅里的喧闹，有人在笑，有杯子在碰撞。
那些声音隔得很远，像隔着一整个海洋。
我没有哭。
在仙台等他的那些年，我哭过太多次了。半夜醒来发现自己抱着手机哭，看比赛回放看到他得分哭，路过我们一起去过的便利店也会突然红了眼眶。
那些眼泪流了四年，五年，六年……流到后来，好像再也流不出来了。
此刻我只是靠着墙，静静地站着。
过了一会，我听见脚步声从身后传来。很轻，很慢，然后停在不远不近的地方。
我没有回头。
“凛酱。”
是他的声音哑哑的。
“我明白了。”
我没有动。
“你刚才说的那些，我从来不知道。我以为你过得好，我以为你早就把我忘了，我以为那晚去找你只是打扰你的生活。我不知道你等了我这么久。”
他的声音有些抖。
“九年。”他说，“九年了，凛酱。”
我没有说话。
“如果我知道……”
“知道了又能怎样？”我打断他，声音很平静，“你就不去阿根廷了吗？”
他没有回答。
“你不会的。”我说，“你不会的，我也不希望你那样做。及川彻如果不打排球，不坚定他的梦想，那就不是及川彻了。”
“那也不是我爱着的及川彻了。”
我们沉默了很久。
“你说得对，”他终于开口，“我不可能不去。可我也不能假装什么都没发生过。”
“所以？”
“所以我还是会继续打球。会继续训练，继续比赛，继续往上走。但不一样的是，以后我每赢一场比赛，都会想，凛酱可能在某个地方看到了。每输一场，也会想，凛酱知道了会不会担心。”
“你不用担……”
“让我说完。”他打断我，“我知道你不能跟我走。我知道你不能继续等。我知道你说那些话的时候有多难过。可是凛酱，你也不能阻止我继续喜欢你。”
我攥紧了拳头。
“我不会再来找你，不会给你发消息，不会让你为难。但从现在开始，我会让世界看见我。”
“世界应该看见及川彻。”
“你说的每一句话，我都记住了。”
脚步声渐渐远去。
我站在原地，很久很久。
后来我走出走廊，外面是南半球夏夜的天空。星星很亮，和仙台的不太一样，但也是星星。
我站在那里，抬头看着那些星星，忽然想起很多年前的一个夜晚，及川彻指着天空对我说，凛酱你看，那颗最亮的就是北极星，不管你在哪里，它都在那个方向。
那时候我问他，那你会一直在哪个方向？
他笑着说，我会一直在你抬头就能看见的地方。
我低下头，慢慢往停车场走去。
项目还有三个月。
三个月后，我会回到仙台，回到我的生活里。而他会在世界的另一边，继续跳起来，扣下去，让更多的人看见他。
这样就够了。
我想。
这样真的就够了。
-
三个月的时间，说长不长，说短也不短。
我继续在康复科的工作，每天面对不同的病人，帮他们做训练，记录恢复进度，写报告。
马科斯偶尔会问我周末要不要一起去吃饭，我说不用了，我有想去的地方。
其实我哪儿也没去，就待在公寓里。
公寓很小，但有一扇朝西的窗户，傍晚的时候阳光会斜斜地照进来，把整个房间染成暖黄色。我有时候就坐在那一片阳光里发呆，什么也不想，什么也不做。
手机里存着很多照片，工作的、聚餐的、布宜诺斯艾利斯的街景。我翻了一遍又一遍，翻到后来手指都记住了每张照片的位置。
有一张是在训练基地外面拍的。那天我去得早，站在门口等马科斯，正好赶上球员们结束训练往外走。
我没抬头，但我听见了那个声音。
有人在笑，说西班牙语，声音隔着人群传过来，像隔了很多年。
我还是没有抬头。
等他走过去很久，我才慢慢把视线从地面移开。他的身形和记忆里不太一样了，但又好像什么都没变。
我偷偷拍了张照片，后来又删了，是永久删除的那种。
删完又后悔，但也没办法恢复。
唯一去过的地方是我曾在及川彻的ins上见过的拉普拉塔河。
河面很宽，宽的让人觉得自己渺小。
在这样的壮阔下，天才如何，天赋稍有欠缺又如何？
我们面对的毕竟是同一条河流，同一个世界。
我在拉普拉塔河边席地而坐。
很久没有这样一个人坐着了。
在仙台的时候，忙完一天的工作，最常做的事也是坐着。有时候在阳台，有时候在便利店门口的台阶上，看人来人往，看天色暗下去，看路灯一盏一盏亮起来。
那时候在想什么，现在已经记不清了。大概什么都没想，只是坐着。
天已经快黑了。
河对岸亮起了零星的灯火，不知道是住家还是渔船。
我忽然想起很久以前，有一次及川彻训练到很晚，我给他送夜宵，在体育馆外面等他。他出来的时候满头大汗，接过饭团就蹲在台阶上吃，一边吃一边含糊不清地说，凛酱你知道吗，我今天跳得比昨天高三厘米。
我故意装出一脸平静的模样，只说了个“哦”。
他说：“你怎么能这样平静，这可是三厘米！”
我看着他：“那明天能再高三厘米吗？”
他愣了一下，然后笑了，眼睛弯成两道月牙。
“既然凛酱这么期待，那及川大人就努力一下吧！”
然后我们笑作一团。
那个饭团是我自己做的，及川彻夸了无数次饭团好吃，以后还想吃。
后来我做过很多次，但再也没有给过他。
就这样，三个月过去了。
-
项目结束那天，马科斯和科室的同事给我办了个小小的欢送会。他们买了蛋糕，写了卡片，用蹩脚的日语和更蹩脚的英语说“谢谢”和“一路平安”。
我笑着和他们合影，笑着吃下那块甜得发腻的蛋糕，笑着挥手说再见。
回到公寓收拾行李时，已经深夜了。
我把最后几件衣服叠好放进箱子，然后从抽屉最底层拿出一个信封。那是两个月前，完成康复训练后，有人悄悄塞进我储物柜的。
没有署名，只有一行字：
“训练基地对面那家咖啡馆，周四下午五点。如果你愿意来的话。”
我知道是谁，但我没有去。
信封里还有一张照片，是青叶城西体育馆后面的那棵樱花树。我不知道他从哪里弄来的，但我知道他想说什么。
我只是把照片翻过来，在背面写了几个字，然后原路放回他的储物柜。
-
第二天，我登上回国的航班。
机场里的大屏突然播放了阿根廷国家队将参加本次东京奥运会。
我拖着行李箱，忽然想起那天在训练基地里他说的最后一句话。
“从现在开始，我会让世界看见我。”
我想，我已经看见了。
-
回到仙台是三月末。
樱花还没开，但空气里已经有了春天的气息。我照常上班、下班、吃饭、睡觉。同事们问我阿根廷怎么样，我说挺好的，学到了很多东西。
及川彻就像我们分别的九年那样，离开了我的生活。
尽管我在电视上偶尔还能看到他的消息。
采访里他说，今年状态不错，想走得更远。
我端着茶杯看完那条新闻，然后换台，看天气预报。
明天晴，适合晾晒。
四月第一个周末，医院组织春游，去青叶城西附近的一个公园赏樱。我本来想请假，但主任说所有人都去，不许搞特殊。
我就去了。
樱花确实开得很好，粉白色的花瓣层层叠叠，风一吹就落下来，铺了一地。同事们在草地上铺开野餐垫，拿出便当和啤酒，闹闹哄哄地拍照、聊天。
我坐在一边，看着那些花瓣发呆。
“凛酱，帮我拍张照呗。”同事小野把手机塞给我，然后跑到樱花树下比了个剪刀手。
我按下快门，把手机还给她。
“哎，你以前是不是青叶城西的？”她忽然问。
我愣了一下：“嗯，怎么了？”
“没什么，就是听说那边好像有个什么传说，”她指着不远处的山坡，“说是在那棵樱花树下表白的情侣，会永远在一起。好多学生放学后都往那边跑。”
我顺着她指的方向看过去。
九年前，及川彻在那棵树下同我告别。
我站起身。
“我去那边走走。”
山坡上很安静，只有几个穿着校服的学生说说笑笑地经过。我走到那棵樱花树下，抬头看那些密密麻麻的花瓣。
九年了。
树还是那棵树，花还是那些花。只不过站在树下的人，从十七岁变成了二十六岁。
我在树下站了一会儿，准备回去。
然后我看见树干上刻的字。
很浅，很旧，像是很多年前刻下的，被时间磨得有些模糊了。但凑近了看，还是能辨认出来。
“及川彻喜欢凛。”
我愣在那里。
不知道是哪一年刻的。可能是高三那年夏天，可能是某个训练结束后的傍晚。可能是他第一次想要说出口，却不知道怎么说的那一刻。
我伸出手，指腹轻轻划过那几个字。
十六七岁的及川彻蹲在这里，用钥匙或者小刀，一笔一划地刻下这行字。
那时候他还没去阿根廷，还没成为职业选手，还没让世界看见他。
那时候他只是一个普通的、会输球会难过会偷偷刻字的少年。
他喜欢我。
从很久很久以前就喜欢。
我忽然想起那天晚上在布宜诺斯艾利斯，他站在走廊里，声音发抖地说：“你不能阻止我继续喜欢你。”
原来从那时候开始，他就一直在说这句话。
只是用了不同的方式。
手机响了一声，是医院的群消息，问我在哪儿，该回去了。我回复说马上。
走出山坡的时候，我又回头看了一眼那棵樱花树。
花瓣还在落，纷纷扬扬的。
我想起那天在照片背面写的字。
很简单，只有一句。
“我知道。”
我不知道他会不会看到，也不知道他看到之后会怎么想。
但我想。
这样就够了。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 永不褪色的情书（3）