热水包裹了寒山无崎身体，他瘫在狭小的浴缸里，头靠着墙，仰望着雾气充满这片白色的空间。
寒山忘记自己怎么走到这里的了，但总之，他没能抵住冲个澡的诱惑。
世界跟随白雾缓慢地转动，灯光一会儿深一会儿浅，寒山脑子一点点扭曲，胃吞掉整个身体，翻涌，水面只有呼吸的波动。
“咚咚咚！”
急促的敲门声挤进寒山脑袋，他猛地提起一点精神，敲门声继续，寒山听见佐久早在喊他。
“…………”
浴室门拉开一条缝，寒山无崎一只眼睛怼上去，水鬼般直勾勾盯着佐久早圣臣。
佐久早圣臣却是松了一口气，解释道：“我刚搜到，喝酒后不能立刻洗澡。”
寒山沉默片刻，幽幽地嗯了声。
“你弄完就赶紧出来吧。我煮了姜糖水，冰箱还有吐司和水果，要吃吗？”佐久早认为寒山很可能连饭都没吃。
洗手台下洗衣机嗡嗡转动着，里面是寒山的一堆湿衣服。
寒山又嗯了一下，比上一声更无力。
他等了等，见佐久早似乎没话说了，把门关上。
佐久早又开口：“对了，不要锁门，万一你晕倒了我方便进来。”
“………………”
距离重逢不到一小时，寒山在佐久早眼中已经变成连自己的生活都照料不好的白痴废物。
他反省自己的所作所为，发现对方的怀疑不无道理。
寒山擦干身子，换上佐久早给他找出来的一次性内裤、运动长裤和春高纪念T恤，他顺手把湿答答的地板拖了拖，尝试挽救下形象。
寒山走出来，佐久早看了人好一会儿，确认对方四肢健全，才进了浴室。
门关上，寒山和湿漉漉的热气间的连接也断了，整个人暴露在冷空气底下，他忍着皮肤和呼吸里乱窜的电流，观察着这个小小的公寓。
公寓的面积大概在二十五到三十平之间，进门右拐是卫生间，厕所、洗手间和浴室三部分独立，左拐是一个封闭的小厨房，有两个明火灶台，冰箱里的食材结构很健康，回到过道，杂物架、鞋柜和衣柜都在，位置规划得清清爽爽，看一眼就明白佐久早平时的行动路线，打开最前面的门就是卧室，暖呼呼的空调风扑到寒山脸上。
卧室非常简洁，除了最基本的床和电脑桌外就只有一个百寸的支架幕布，投影仪连接着笔记本电脑，将比赛录像投了上去，底线视角，近的一边是稻城大，对面是中央大，看着应该不是正式比赛。
床尾放着一颗排球，旁边有便携桌板，还卷着瑜伽垫，牺牲家具腾出的大片空间大概就是方便运动的，桌子是电脑和吃饭两用的，一个小书架卡在角落，摆着排球和人体运动学方面的专业书籍，桌上放着吐司、香蕉和一杯冒热气的姜糖水。
寒山嘴唇贴了贴，水还很烫，他坐在仅一把的椅子上，视线从阳台那边收回，挪到第一眼看到的幕布上。
虽然随便动主人家的东西不好……但寒山无崎实在无事可做。
他没犹豫几秒，身体诚实地把进度条往回拨了五分钟，看起比赛。
熟悉的哨声，触球声穿越时空震动耳膜。
………
佐久早圣臣走出浴室，也换了身干净的衣服。
洗衣机暂时结束工作，他把寒山的衣服放进烘干机，又把自己的衣服放进洗衣机。
两台机器运作发出嗡嗡的噪音，佐久早打开房间门，才听到比赛录像的声音。
寒山无崎背靠椅子看得很认真，甚至没有注意到开门声，但当缝隙变大，他的神经也被风和温差挑动。
佐久早对上他晦暗不明的眼神：“衣服大概还要一个小时多能烘干。”
“嗯，麻烦你了。”寒山很客气地点点头，身上的醉意似乎没了。
佐久早说了声不麻烦，把笔记和小桌板搬到床上，寒山黏在屏幕上的注意力却换成黏到了佐久早身上。
寒山无崎仔细剖着佐久早的动作，余光好像是想要深入骨头。
但绕了几圈，他也没察觉到什么不对劲，还是问：“你肩膀又不舒服吗？”
佐久早圣臣有些吃惊：“前阵子是不太舒服，但现在没什么问题了。”
他眼里的好奇一如既往直白，逼得寒山解释：“你这几球掩护性很差，能拐的线路不拐，不像你的作风。”
佐久早脸上涌出点模糊的不满：“这是一部分原因，还有就是现在的教练让我多锻炼收腹技术，加强爆发。”
所以，是不像佐久早「过去」的作风。
寒山无崎在心里补上这词，在刚才那几眼里，他其实也看得出来佐久早的肌肉更结实了。
但有一个问题，当然，寒山这一年完全没看大学联赛，这仅仅是他从这个录像的小小的片段里找到的片面的问题——佐久早的移动和起跳不如过去流畅自如，当然了，也就只有一点点，不值一提。
佐久早圣臣开口，语气里褪去了不爽：“无崎你觉得还有哪里有问题吗？”
刚把头别过去的寒山又把头扭了回去，纯浪费力气，但他莫名高兴了一点，也许酒精根本没挥发完。
寒山沉思片刻，先问道：“你给自己这场的状态打几分？十分制。”
“六分。”
对佐久早来说是很低的分数了。
寒山转向屏幕：“那边看边说吧……”
两人上次坐在一起研究比赛还是U18的时候，在德黑兰的酒店里，窗外的夜色比今天更沉，城市的灯光更亮。
寒山懒洋洋躺在床上，无聊时翻一会儿旅游杂志，在记录本的角落还画了一座阿扎迪塔，佐久早有时会挑着寒山走神的时候向他搭话，而寒山总是能接下去。
但有一次，寒山没能答上来，他嗯了声，有点呆地望了佐久早两秒，然后才想起收拾表情，变回了往常那副淡然的模样。
“你在想什么？”佐久早问。
寒山念了一首诗。
快斟满此杯,把你后悔的冬衣
扔进春之火中烧毁：
时光之鸟飞的路多么短哪，
而且你看！它正在振翅疾飞。
佐久早腾空展腹，扣出了本场比赛最后一球。
包得不算严实，但打得很突然，很好地利用了球上不规则的旋转，是寒山整场看下来觉得最有趣的一球。
佐久早处理烂球的思路绝对是比过去更加灵活的，手法上也更加细腻果断，但在需要发力爆发时，他却不比高中时把自己使用的彻底，明明人高了也壮了，却没办法把这一部分转化为有效的高度和力量。
“你有点失衡。”
寒山无崎的话直接捅进佐久早圣臣心里。
佐久早圣臣注视了寒山两秒，点头承认：“是的。”
“我现在的训练内容和饮食和以前不一样，身体上虽然更结实了，但跑起来、跳起来会感觉自己有点笨重，现在队里的监督和国家队的教练都给过我指导，我自己平时也会看书做不同尝试，不过暂时没什么成果……”
他说着，把比赛录像回拨到笔记本上记录的第一个时间点。
“高三和你的最后对决里，我有了很大突破，那时候就像是自己无所不能，虽然这种感觉冷静下来后回想挺傲慢的，但当时打得真的很开心，把自己过去积累的全部加倍发挥出来了，非常美妙。”
“大学是新的阶段，很多东西都是新的，需要继续学习和沉淀，但有的时候，我还是想要快点迎来那种质变的时刻。”
佐久早边调整边迈开步伐，再一次跃入空中。
扣球的砰响覆盖寂静，把佐久早圣臣的思绪引回赛场，他思考着自己当时自己为何做此行动，是否做到位？是否存在更合适的解？
他身体里有一缕轻微的升腾感觉，脱离了焦躁和一堆其实并不紧迫的麻烦。
“高中最后一场比赛……是我人生中最美好的一场比赛。”静了很久后，寒山无崎突然开口。
寒山避开佐久早的目光，盯着屏幕里竞技场地板褪色的边线。
“你二十岁都没到。”
“……佐久早，你能想象出你明年会是怎么样的吗？”
“……还在打排球吧。”
“那十年后，也在打排球吗？”
“嗯，没什么意外的话。”
“真好啊，”寒山羡慕地感叹了一下，“那陪职业选手继续复盘吧。”
两人的注意力都回到了球上，想到什么便开口，一句话顺着一句话无限地思考下去。
佐久早圣臣把排球丢过去，寒山无崎托回，佐久早坐着转体挥臂，简单不充分的一球掉进寒山怀里，两人琢磨着姿势和球路，画满了十多张纸。
细致地整理完一场，意犹未尽的佐久早又翻出了另一场比赛的录像。
洗衣机和烘干机早已停下。
整栋公寓楼只剩下这一盏亮灯，像潜进深海里的星星，没有起点没有尽头，无法知晓自己所处的位置，无法确认自己是否在前进。
凌晨三点多，寒山无崎合上眼睛。
佐久早圣臣在第一次没得到回应时才发现，他随后打了个长长的哈欠。
屋子的主人打起精神，收拾地板，从柜子翻出了唯一一床备用被子铺好，他推了推寒山，但对方的力气只够把眼皮抬起一半。
寒山顺着外力软趴趴歪了过去，一股熟悉的草本淡香混杂着还没彻底发散完的酒味钻进佐久早鼻腔，佐久早叹了口气，使力把人撑起，这人虽然看着挺瘦，但沉还是沉。
走了两步，寒山缓缓从佐久早身上滑到地铺上，佐久早把被子拉上，又把酒鬼的手塞进去。
在拿起对方的手时，佐久早还是短暂地失了下神。
寒山手掌上运动形成的老茧还在，但更多的茧出现在了其他位置，他的掌心和手指上还有不少烫疤和划痕。
无崎现在确实不打球了。
关灯，佐久早圣臣爬回床上，翻了个身卷紧被子便不再动了。
在同一片黑暗里，两人沉沉睡去。
………
早上，佐久早圣臣是被闹钟而不是生物钟叫醒的。
熬夜让佐久早大脑糊成了一团，他赖在床上，在闹铃的振动声里缓了很久，才想起昨晚的事。
佐久早滚了一百八十度，看过去，只一眼却给他后脑勺一根疯跳的筋捶下了暂停——
地上一个人影都没有。
佐久早对着叠成豆腐块的床铺发了好半天呆，才得出这不是梦的结论。
“无崎？”
没有人回应。
佐久早圣臣翻遍屋子，只找到一张放在笔记本上写了很多敬语的纸和锅里温着的早餐。
人已经走了。
钓鱼大师两位。诗来自《鲁拜集》。
本来不想写比赛用来调理的，结果写着写着发现怎么还在聊比赛，没救了。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 人间漂流（三）