玛丽看着他。
他的脸比平时更白，嘴唇发青，额头上全是汗。他的呼吸声很重，呼哧呼哧的，中间夹着细细的哨音——她现在已经熟悉这个声音了，是他肺不好的那个声音。
这小菜鸡，一身毛病。
“你跑什么？”她问。
他喘着，直起腰来，把手里的东西递给她。
是一张报纸。
玛丽接过来，低头一看——是《布鲁克林每日鹰报》，今天的。头版上印着一行大字：罗斯福今晚发表炉边谈话，讨论欧洲局势。
她抬起头来看他，“报纸怎么了？”
他点了点头，还在喘，他咽了口唾沫，说：“你说过……你想知道……外面的事……”
玛丽感觉听到花开了，“这报纸，给我的？”
他喘着气点头。
那只是一句闲话而已。几天前的事——他们坐在后厨里吃炖菜，收音机里放着新闻，说的是英国被炸的事。
她随口说了一句：我想知道外面到底在发生什么，报纸上写的那些，也不知道是真是假。
她没想到他记住了。
她低头看着手里那张报纸，忽然不知道该说什么。
“走吧，”他说，喘匀了一点，“我送你回家。路上可以……可以听。”
他们从巷子里走出来，往西走。
街角的杂货店门口挤满了人。都是附近的邻居——主妇们抱着孩子，工人们穿着工装裤，老头老太太搬了凳子坐在门口。店老板格林伯格把收音机搬到了门口，音量拧到最大，收音机上的绿灯亮着，指针在刻度盘上微微颤动。
播音员的声音从收音机里传出来：“女士们，先生们，罗斯福总统。”
然后是一个现在美国人民都比较熟悉的声音——低沉，沉稳，带着一点拖长的调子，像在跟老朋友聊天，“我的朋友们……”
人群安静下来。
玛丽和史蒂夫站在人群外围，隔着几排脑袋，看着那台收音机。收音机上的绿灯一闪一闪的。
“……欧洲的战火正在蔓延。我们珍视的和平正受到威胁。作为一个国家，我们必须面对一个事实：如果我们不能阻止侵略者，他们最终会把战火烧到我们的家门口……”
有人在人群中咳嗽了一声。一个婴儿哭起来，被母亲捂住嘴，哭声变成闷闷的哼唧。
“我向国会请求，增加国防预算，加强我们的陆军和海军。我们必须做好准备，保卫我们的国家，保卫我们的自由……”
人群里有人低声说：“要打仗了。”
另一个人说：“闭嘴，听。”
“……我向每一个美国人呼吁，团结起来。不论你是民主党还是共和党，不论你来自哪个国家，信仰什么宗教，在这个时刻，我们都是美国人。我们必须共同面对挑战，共同保卫我们的家园……”
罗斯福的声音在夜风里飘着，一字一句，清清楚楚。
玛丽站在人群外面，听着那个声音。
她身边，史蒂夫站得很直，眼睛盯着那台收音机，一动不动。
“……我们必须做好准备。不是为了战争，而是为了和平。只有强大，才能避免战争。只有团结，才能保卫自由。上帝保佑美国。”
收音机里传来一阵杂音，然后播音员的声音又出现了：“女士们，先生们，你们刚刚听到的是罗斯福总统的炉边谈话……”
人群开始议论起来。
“要打仗了。”
“打谁？德国人？”
“我们打什么打，大洋那边的事，关我们什么事？”
“你不懂。英国要是顶不住，下一个就是我们。”
“英国人顶得住吗？”
“谁知道呢。”
玛丽站在那儿，看着那些人，听着那些声音。
她忽然想起一件事——穿越过来之前，她学过的那些历史。二战，珍珠港，美国参战，诺曼底登陆。
她知道会发生什么。
但她没法说。她现在只是一个有家回不了的人。
“走吧。”史蒂夫说。
他们离开杂货店，继续往西走。
走了几步，他忽然说：“我想去。”
玛丽停下脚步，“什么？”
他站在路灯底下，看着她。灯光照在他脸上，照出他瘦削的轮廓，照出他眼睛里的光。
“如果打仗，”他说，“我想去。”
“你？”她脸色不太好看。
“嗯。”
“你肺不行，心脏也不行。”
他沉默了两秒，说：“我知道。”
“那你还要去？”
沉默，“我想保护别人。”
玛丽忽然不知道该说什么。
她想起他画过的那些画——卖报的小孩，排队的主妇，码头扛货的工人。她想起他说过的那些话——英雄，能打坏人的人，能保护别人的人。
她想起那天晚上，他被三个人堵在巷子里，让她先跑。
“你是个傻逼。”她说。
他愣住。
“你这样的，”玛丽说，“上了战场，第一个死。”
他没说话。
“你知道战场什么样吗？”她说，“枪，炮，子弹。你这样的身体，跑都跑不动。”
他看着她，眼睛里的光没灭。
“我知道。”他说。
“那你还要去？”
“如果人人都因为怕死就不去，那谁去？”
玛丽被他问住了。“你是个傻逼。”她又说了一遍，“我也是。”
他们继续往前走。
那天晚上，他送她到楼门口，站住了。
“玛丽。”他说。
“嗯？”
“你……”他顿了顿，好像在斟酌词句，“你觉不觉得我挺烦的？”
“烦什么？”
“天天来。”他说，“等你下班，送你回家。你每天五点都要见我，会不会烦？”
玛丽瞅他，他脸上带着一点不确定的表情，眼睛里的光微微晃着。
“你烦了可以不来。”她说。
他慌张。
“我要是烦你，”玛丽说，“第一天就不让你来了。”她接着说，“你天天来，我天天都在。你说我烦不烦？”
他站在那里，愣了两秒，像个傻子一样笑了，“那我明天还来。”
“嗯。”
他转身往电车站走。走了几步，他忽然回过头来，“玛丽！”
“嗯？”
“你刚才说，如果打仗，我这样的第一个死。”他说，“那你呢？”