男孩追着电车跑了几步，把报纸从窗户里塞进去，接过那人递出来的硬币。
玛丽站在巷子口，咬了一口面包。
面包是热的，外皮烤得焦黄，咬开里面是白的，软软的，带着一点咸味。她一边嚼一边往巷子里看了一眼。
巷子还是那条巷子。
三个垃圾桶还在原地。左边第三个的盖子还是盖不严，歪歪地搭在上面。墙上那片水渍也还在，形状还是像只歪脖子的鸡。
地上很干净。
没有血迹，没有躺着的混混，什么都没有。
好像昨晚什么都没发生过一样。
玛丽咬着面包，站了两秒，然后她转身，往酒馆的方向走。
走了几步，她忽然想起一件事。
那个人——史蒂夫——他说他住在东边。
东边什么地方？他没说。她只知道名字，史蒂夫·罗杰斯。瘦得像竹竿，肺和心脏都有毛病，被人堵在巷子里还想着让别人先跑。
她低头看了一眼自己的手。
虎口上的痂有点痒。
她把面包咽下去，继续往前走。
酒馆在两条街外，拐过三个路口。
酒馆的名字叫“水手休息处”——但其实离码头还有半英里，来的也大多不是水手，是附近的工人。爱尔兰人，意大利人，偶尔有几个黑人，坐在角落里自己喝，没人招惹他们。
酒馆老板叫墨菲，爱尔兰人，五十多岁，秃顶，有一只眼睛是假的——他自己说是当年在码头打架被人捅瞎的，但没人信。他对玛丽还行，给的钱不算多，但从不拖欠，也不动手动脚。这在酒馆老板里算难得的。
玛丽推开门走进去的时候，墨菲正在擦吧台。
吧台是橡木的，用了二十年，上面全是划痕和酒渍，被擦得油光锃亮。墨菲弯着腰，拿一块湿抹布一下一下地擦，动作慢得像在擦什么宝贝。
听见门响，他抬起头来，那只真眼睛眯了眯，那只假眼睛直直地瞪着前方。
“来这么早？”他说。
“嗯。”玛丽点点头，还带着一点不明显的困意，这破班，谁爱上谁上。
她走进后厨，把围裙系上。
后厨里，弗兰克正蹲在角落里抽烟。胖厨子满脸油光，眼袋垂得能夹死苍蝇，看见她进来，冲她点了点头，没说话。他旁边的台子上摆着一盆土豆，还没削皮。
玛丽看了一眼那盆土豆，又看了一眼弗兰克。
“你老婆怎么样？”她问。
弗兰克吐出一口烟，说：“生了。”
“生了？男孩女孩？”
“男孩。”弗兰克说，脸上浮起一点笑，但很快又垮下去，“七斤二两。但是生的时候难产，流了好多血。大夫说要养，至少养一个月。”
玛丽点了点头。
“这周我还得早走。”弗兰克说，“对不住。”
“没事。”
弗兰克看了她一眼，从口袋里摸出一毛钱，放在台子上。
“给你的。”他说，“昨晚的。”
玛丽看了一眼那毛钱，又看了一眼弗兰克，“你不是说下周给吗？”
弗兰克没说话，又吐了一口烟。
玛丽把钱收起来，塞进围裙口袋里。
中午的时候，墨菲让她出去买烟。
玛丽走出酒馆，往街角的杂货店走。太阳出来了，照在身上暖洋洋的，和昨晚的冷风完全是两个季节。
路边有几个小孩在玩棍子球，用粉笔在地上画了垒，拿一根扫帚杆当球棒，拿一个破了的网球当球。球飞过来，滚到她脚边，她弯腰捡起来，扔回去。
“谢了，小姐！”一个小孩喊。
玛丽摆了摆手。
杂货店门口收音机里面播音员的声音很严肃，“总统今日在芝加哥发表演说，强调美国必须加强国防力量……援英法案已通过国会审议，首批物资将于下周启运……”
店老板是个犹太人，姓格林伯格，秃顶，戴眼镜，正站在柜台后面看报纸。看见玛丽进来，他抬起头，眼镜滑到鼻尖上。
“玛丽，”他说，“墨菲的烟？”
“嗯。还是那种。”
格林伯格从柜台底下摸出一包烟，放在台子上。烟是骆驼牌的，红色的包装，上面画着一只骆驼。一包一毛五。
玛丽掏出钱，放在台子上。
格林伯格收了钱，“你手怎么了？”
“蹭的。”一样的回答。
“打架了？”
“没有。”
格林伯格看了她一眼，没再问，低下头继续看报纸。
玛丽拿着烟往外走，走到门口，忽然停下来。
门口那张报纸上头版有一张照片——是罗斯福，坐在车里挥手。照片旁边有一行字：罗斯福总统呼吁国民团结，准备应对可能的战争。
玛丽盯着那张照片看了一会儿。
战争。
这个词她在报纸上看了无数遍了。欧洲在打仗，德国人打英国人，苏联人打芬兰人，日本人打中国人。但美国还没打。罗斯福说美国要保持中立，但援英法案已经通过了，物资正往英国运。
报纸上说，如果英国顶不住，美国可能也要参战。
参战。
她好想往祖国寄点钱过去，但是摸摸自己空空的口袋，玛丽摇了摇头，把这个念头甩出去。
她拿着烟往回走。
下午五点，玛丽从酒馆后门出来透口气。
后门对着一条小巷，比昨晚那条还窄，两边堆满了空酒桶和垃圾箱。她靠在墙上，从口袋里摸出那包烟——不是墨菲的，是她自己的，一包便宜的“翼牌”，一毛钱一包。
她抽出一根，没点，只是压在鼻子上使劲吸。
傍晚的天光蓝莹莹的，她靠在墙上，眯着眼睛看着不知道从哪里飘来的一缕烟，脑子放空。
巷子口忽然有人走过来。
玛丽侧过头，看见一个瘦小的影子。
她愣了一下。
史蒂夫站在巷子口，手里拎着什么东西，正往这边看。
“你怎么在这儿？”玛丽问。
他走到她面前，站定，举起手里的东西。
是一袋苹果。用牛皮纸袋装着，大概有四五个，红红的，个头不大，但看着挺新鲜。
“给你。”他说。
玛丽低头看了一眼那袋苹果，又抬起头来看他。
“干什么？”