十月的布鲁克林已经凉了。
玛丽把最后一只啤酒杯放进肥皂水里，手指碰到杯壁上残留的唇膏印，腻腻的一层。
她用手指蹭掉那个印子，把杯子涮干净，倒扣在滴水架上，从围裙口袋里摸出一枚硬币，对着后窗透进来的光看了一眼。
五分镍币。背面的水牛还挺清楚。
她把这枚镍币塞回口袋，解开围裙的带子，冲后厨的方向喊了一声：“弗兰克，我走了！”
后厨没人应声。
胖厨子弗兰克正蹲在角落里抽烟，烟雾从传菜口的缝隙里飘出来，带着一股劣质烟草的呛味。
他老婆又快生了，这周他已经提早下班三回，玛丽帮他顶了两个晚班，换来的是一句“下周给你多加一毛钱”。
玛丽没指望那一毛钱。弗兰克说话向来不算数。
她从后门走出去，踏进巷子里。
布鲁克林下东区的巷子永远有一股说不上来的味道——垃圾、煤灰、隔壁中餐馆的炒菜油烟，还有从地下室的窗户缝里钻出来的暖气，热烘烘地扑在她小腿上。十月底的天黑得早，这会儿才刚过九点，巷子里已经黑透了。
玛丽在门口站了两秒，把领口往上拢了拢。
她穿的这件外套是二手店买的，灰褐色的呢子，袖口磨得发白，里子破了个洞，每次抬手都能感觉到棉花往下掉。但这是她唯一一件厚外套，再过两个月，这件也顶不住了。
她沿着巷子往东走。
这条巷子她走了三个月，闭着眼睛也能摸出去。左边第三个垃圾桶的盖子永远盖不严——那栋楼的房东是个老吝啬鬼，连个新桶都舍不得买。右边墙上有一大片水渍，形状像只歪着脖子的鸡。巷子口的路灯被人用弹弓打碎过两回，到现在也没换上新的灯泡，一到晚上就黑咕隆咚，走路得靠摸。
玛丽走到巷子中间的时候，忽然听见前面有动静。
不是猫。
她停下来，侧耳听了一下。是人的脚步声，很轻，但不止一个。有人在压低声音说话，听不清词，但语气不善。
玛丽眯了眯眼睛，往巷子口的方向看。
巷子口那盏路灯是坏的，但远处有车灯晃过去的一瞬间，她看清了——三个人影，堵在巷子口往里大概十英尺的地方。中间有个瘦小的影子被他们围着，背抵着墙，没有动。
抢劫。
玛丽下意识往后退了一步，后背碰到了什么东西。
她回过头。
身后站着一个人，正咧着嘴冲她笑。黑暗中她看不清他的脸，只能看见一口被烟草熏黄的牙，和一双浑浊的眼睛。那人身上有股劣质威士忌的味道，混着汗臭，熏得她往后仰了仰头。
“小姑娘，”那人说，声音沙哑得像砂纸磨铁，“这么晚下班啊？一个人走夜路，多危险。”
玛丽没说话。
前面那三个人听见动静，其中一个扭过头来，冲她扬了扬下巴。“哟，还有意外收获？”
被围着的那个瘦小影子趁机动了一下，立刻被另一个人按了回去。然后一个声音从那边传过来——年轻，有点哑，但意外地稳——
“让她走。”
玛丽愣了一下。
那个被堵着的人又说了一遍，声音比刚才更清楚：“让她走。你们要钱，我给你们。”
按住他的人嗤笑出声：“你？你身上有什么？摸了半天，一个子儿都没摸出来。”
“我口袋里还有十五美分。”那个声音说，语气平静得像在讨论今天的天气，“你们拿走，让她走。”
玛丽站在黑暗里，看着巷子口那个瘦小的轮廓。
十五美分。
他拿十五美分跟三个混混讲价。
她身后那个黄牙往她这边凑了凑，那股劣质威士忌的味道更近了：“小美人，你身上有多少？”
玛丽偏了偏头，躲开那股酒气。
“我数数。”她说。
她把口袋里的东西掏出来。一块叠好的围裙，粗蓝布，边角磨得起了毛边。一块洗杯子的抹布，湿的，攥在手里凉飕飕。还有那枚五分镍币。
黄牙低头看了一眼她手心里的东西，乐了：“就这么点儿？小美人，你这一晚上挣的还不够我喝一杯的。”
“还有这个。”玛丽说。
她的拳头砸在他肚子上的时候，听见巷子口那边有人在喊“嘿”。
她没理。
拳头落下去的那一瞬间，她感觉到那人的肚子软软地凹进去，一口气从他被砸扁的肺里挤出来，发出一声闷响。
黄牙弯下腰，嘴巴张着，但发不出声音——他所有的气都被这一拳打散了。
玛丽没给他喘息的机会。膝盖往上顶，顶在他脸上。她听见鼻梁骨裂开的声音，很轻，像谁掰断了一根干柴。
趁着他往后仰的工夫，她攥住他的后领，把他往墙上撞。额头撞上砖墙的声音很闷，像谁拍了一下枕头。
黄牙顺着墙滑下去，软成一摊。
身后有脚步声冲过来。玛丽侧身，让过第一拳，顺手抄起旁边垃圾桶的盖子——铁的，边角生锈了，掂在手里沉甸甸。她抡圆了拍在来人脸上。
铁皮盖子发出的声音不怎么好听，但很响。
那人原地转了一圈，捂着脸蹲下去了，指缝里往外渗血。黑暗中她看不清他伤成什么样，但能听见他呜呜地哼，像只被踩了尾巴的狗。
巷子口那边忽然安静了。
玛丽抬起头，看见原本围着那个瘦小影子的两个人，现在都扭过头来看着她。
黑暗中她看不清他们的表情，但能感觉到他们愣住了——其中一个甚至往后退了一步。
被他们堵着的那个人趁这机会，一拳抡在其中一人脸上。
拳头很轻。准头还行，但没什么力气。玛丽能看出来——他挥拳的姿势是对的，肩膀送出去了，手腕也直，但就是没劲。那一拳落在对方颧骨上，那人只是晃了一下，没倒。
“跑！”他冲玛丽喊。声音很急，嗓子都劈了。
玛丽没跑。
她提着那个垃圾桶盖子走过去，脚步不快，但在黑暗里听起来很稳。锈蚀的铁盖边缘蹭着她的小腿，冰凉。
用脸滚的键盘，连续多晚失眠文学。垃圾文笔
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 1940年，初遇