这是你入职BAU-2以来第一次进入利威尔的办公室。
利威尔的办公室三十英尺长，二十英尺高，米白的墙面挂满奖章、证书和纪念品，从功绩成就奖章到谋杀案感谢信，间距精确，应有尽有。靠墙的书柜里，刑侦科学等专业书籍按字母顺序排列。中层立了个相框。
年轻版的利威尔身穿FBI制服，左边戴帽子的黑发男人叼着烟、咧着嘴、手臂搭在他肩上，右边与他七分像的黑发女人挽着他的手臂，眉眼温柔。
你的视线在相框上停留了几秒。
“302审讯报告写了吗。”
你收回视线，利威尔坐在那张硕大的写字台后面，面无表情的看着你。
“……还没来得及。”
“很好。”
这个“很好”让你不太放心，你分不清他是真的觉得好，还是在说反话。
利威尔慢慢靠进椅背，一条腿搭上另一条膝盖。
“审讯法规第十八编第二百四十二条，背给我。”
“不得以武力、威胁或承诺方式获取供述……”你低低的背出来。
“记得挺熟。那就用你的蠢脑子想想，模拟处决、心理恐吓、强制口供，OPR看到这些词会兴奋成什么样？”利威尔故意停顿。
他的态度让你有些困惑。你搞砸了吗？你的行为虽然超出了常规，但嫌犯全都交代了不是吗？
等你把那几个扎耳的词在脑子里过完，利威尔才不紧不慢的继续。
“听证会、停职、一百二十天调查、律师起诉你就是共同被告。流程走完，你觉得你那张FBI证件还能在钱包里待多久？”
他的语气懒洋洋的，但这些话听起来是相当明确的威胁。你很难相信利威尔会用这种方法来奖赏你的出色表现——他可真够缺德的。
“我没违规。”你反驳，“我只是借鉴了BAU-2的某些先进经验，下次我也可以用浴缸。”按OPR的标准，水刑可比空枪轮盘赌过分多了，利威尔停职的次数应该比你多得多。
利威尔眯起眼睛，锐利的目光从你的脸上慢慢掠过。你能感觉到他知道你在想什么，不公平的是，他很擅长隐藏情绪，你读不懂他。你只知道，你刚刚确实挑战了他，也清楚自己看起来有些不安。
他盯着你看了几秒，嘴角动了一下。
“我说了这么多，是让你知道，如果审讯报告照实写，你会死得很难看。”
他靠回椅背，“那些手段残忍又嘴硬的狗屎，可以采用非常规手段。但前提是：别留任何解释不清的伤，把审讯内容写成只会让OPR打哈欠的废话。”
一阵奇异的沉默。
你犹豫的说道：“你兜了这么大一圈吓我，就为了让我把302往假了写？”
“是往对了写，”利威尔纠正你，“这两个词的区别，你最好现在搞清楚。”
他的下巴朝门口一扬，“现在，把电脑拿进来。”
——————————
两台电脑、一摞案卷、一个茶杯、一瓶汽水，利威尔的办公桌占得满满当当。
“你走进审讯室，坐在审讯椅上，与嫌疑人进行了一次标准访谈。”
“我没坐审讯椅——”
“你坐了。”利威尔的语气没有任何商量余地。
“按照审讯流程，你向嫌疑人宣读了米兰达警告。他清楚的表示愿意放弃沉默权，主动交代案情。”
“他没放弃，是——”
“他放弃了。”
你呆呆的看着他，利威尔无视你那纯粹且难以置信的表情，若无其事地给出下句同声传谎的官方话术。
十分钟后。
“现在明白了吗？写。”
顶着自己长官威胁性的目光，你把电脑拖近，开始在302审讯报告上编小说。
利威尔随即恢复惯常的冷淡，也点开标着VICAP的文档，在你旁边开始审阅。
这属实荒谬。
那个死板得几乎把FBI手册当圣经的利威尔·阿克曼，刚刚教了你如何将违规操作翻译成OPR爱看的公文。原谅你不恰当的比喻，这就像发现神父在圣水里兑了伏特加，还问你要不要加冰。
你的视线移到墙面上。奖章间夹着一幅装裱精致的儿童涂鸦，画得歪歪扭扭，蜡笔字写着“Thank you for saving my dad.”书柜上还摆着几封手写的感谢信，笔迹稚嫩，抬头都写着“Dear Mr. Ackerman”。
你对自己的侧写，第一次产生了不确定。
利威尔倾身来看你敲的字，一股淡淡红茶的香气飘过来，闻起来是大吉岭。你余光扫过他贴近的手臂，几乎能感受到他的体温。他的袖口因为动作退后半寸，露出的手腕皮肤偏白，浅青色血管隐约浮现，这是长期低体脂的标准，你推测他的训练强度大概常年维持在高水准。
你的视线顺着炭灰色西装上移，直到撞进那双灰蓝色的眼睛，不知他已经看了你多久。
几秒奇怪的眼神交汇后。
“在BAU-2很累？”利威尔看着你的眼下，那里的黑眼圈确实太明显了。
你抿了下嘴，“进BAU-2不代表只做BAU-2的案子，我手上还有些62-D。”
这得感谢皮克西斯教授，各地警探常带着案子找他求助，而你亲爱的导师会友善地把你的邮箱抄给对方：‘我的学生，很优秀，你们可以直接联系她。’
于是你的邮箱里堆满了案卷、现场照片、嫌疑人名单，附一句【恳请协助研判】。这让你不得不挤出宝贵的睡眠时间，撰写那些书面分析。
“现在已经很好了，至少不用各州到处飞，”你耸耸肩，“之前合作过的警方也转来不少案件，所以，你可以信任我的专业判断。”
“我知道，但别把自己累垮，否则我会让你停职休息。”利威尔的声音里没有犹豫，也没有一丝怀疑，他真的信任你。
你的嘴唇微微张开。这个男人虽不温柔，但比你预想的更有人情味。正因如此，关心的话从利威尔·阿克曼的嘴里说出来，比任何赞美都更让人受宠若惊。
“但你看起来比我更需要休息。”你的目光扫过他眼下，那里的阴影不比你的浅。
利威尔沉默的注视着你，你回视着他。
他的瞳孔颜色逐渐变深，几乎与虹膜融为一体。极短的一瞬，他的视线扫过你的嘴唇，又拉回屏幕。
“瞎看什么？继续写。”
……明明是他先开口问你的。
显然，他的说话方式还有很多需要改进的地方。
你又将注意力转回电脑，敲下【本人与嫌疑人建立了良好的沟通关系，嫌疑人在无任何外部压力的情况下，自愿提供了全部信息…】。
空气中弥漫着寂静。
你坐在利威尔给你搬的小椅子上，规规矩矩待在他办公桌的一角，继续敲键盘。
利威尔偶尔斜看你一眼，表情带着点好笑，但什么也没说。你想知道他在想什么，但一如既往，他像一堵无法穿透的墙，让人难以捉摸。
————————————
几天后，嫌犯交代的地点被找到了，第七名受害者早已没有了生命体征。
后续流程程序化地推进，现场固定、物证提取、通知家属。
最后一项是利威尔亲自去的，这原本不是他的工作。
在那间灯光惨白的接待室里。女孩的母亲坐在折叠椅上，双手攥着膝盖上的纸巾，纸巾已经被揉碎了，白色的碎屑粘在她的手指上，她的肩膀微微耸起，像是被一根线从头顶吊在半空。眼球几乎不眨的等一个她已猜到、但还未亲耳听到的消息。
利威尔在她对面坐下来，双肘撑在膝盖上。
他的下唇更紧地内收，嘴唇动了动，你只隐约听见几个词，“很抱歉”，“她不是一个人”。
那位母亲的身体塌了，上半身弯下去，手捂住脸，整个人哭得像一台要散架的机器。
利威尔的脸微微偏向一侧，屋内惨白的光线从他的左脸滑到右脸。他的表情没有任何变化，也没有露出一个可以被称作“悲伤”的反应。
即使不做表情识别，你也能感受到，他正毫无防护地承受那个母亲的悲伤，承受他也无法改变这一切的无力感。
你站在那里，是个旁观者，却觉得自己也被那间惨白房间抓住了。
利威尔不是你接触过的唯一SSA，你合作过很多探员。多数FBI在职业生涯中接触的惨案实在太多，一整天满目皆是尸体和残肢，在与数以万计的受害者家人谈过话后，感官会不可避免地变得迟钝。询问遇害者家属时，说着“我们会尽力的，请告诉我们全部”，而眼神一触即离，眼皮半垂，偶尔低头瞥一眼手表。
你过去以为这才是常态。
你想起皮克西斯教授的话：“别听他们怎么说的，看他们没说的。”
胸腔像被倒了一杯温水，沉闷的、缓缓的、从内部扩散开来。你意识到：这句话不仅可以用来分析罪犯，也可以用来理解人。
————————————
BAU-2的日子还在继续，案头工作不会等人。
你照常在迟到的边缘驾车抵达，走进那栋灰冷的混凝土楼，穿过挂着褐色格子窗帘的走廊，坐到工位上，阅读着几百公里外某个小镇里最邪恶与罪孽的细节，为执法机构提供行为分析报告，直到下班。
但自从那次审讯之后，你在BAU-2的地位发生了某种微妙的变化。
某天，你的工位上突然多了一个马克杯，正面印着：【Congrats on your first confession】（恭喜你第一次招供）。
你拿起来，翻到另一面，还有一行：【Thanks for the collective trauma】（感谢你给我们带来的心理阴影）。
“BAU-2的传统，”埃尔德靠着你的桌沿，一脸正经，“重大事件后，小队会集资送个杯子当纪念，而你的刻字——全票通过。”
“也包括我们老大？”你下意识问道。
“那你觉得，全票通过的关键一票会是谁投的呢？”佩特拉举着自己的马克杯走了过来，拖腔听起来像她在分享一个憋了很久的秘密。
埃尔德向你眨了眨眼，没回答。那个留空比任何答案更惊悚。
奥卢欧和根塔摸了过来，一人往你杯里倒橘子汽水，一人往佩特拉杯里注马黛茶，神情严肃，动作恭敬。
“办公室偶尔需要点小惊喜，”佩特拉轻轻碰了碰你的杯沿，温声说道：“糖可以少放，但力度不能打折。”
她马克杯上的印字正对着你，写着：【Sweet tea. Sweeter bonebreaker.】（提供甜茶，以及更甜的骨折服务）。
——————————————————
小彩蛋——BAU-2其他人马克杯的刻字：
奥卢欧：【BAU-2's official poseur. And he's proud of it.】（BAU-2官方装腔第一人，对此他还挺骄傲的）
埃尔德：【BAU-2's first married. We hope you know what you're doing.】（BAU-2首个已婚人士。祝你好运，希望你清楚自己在干什么。）
根塔：【In memory of your first laptop. Died for the job.】（纪念你第一台为工作牺牲的笔记本，死得其所。）
至于利威尔——
你们后来也给自家长官送了个马克杯，上面印着【World’s Okayest Boss】（世界上最‘还行’的老板），以此表达你们“又敬又怕，但你确实有两把刷子”的心情。
奥卢欧挑了品牌，据说对比了七家网店，最后选了个最贵的，理由是“万一被退还能送给埃尔文”。
佩特拉亲手包装，系了丝带，拉了蝴蝶结，并拍照存了档以纪念BAU-2集体作死的时刻。
你写了贺卡，但内容不详——因为被利威尔当场没收，看都没让大家看。
埃尔德负责放杯子，挑在利威尔下班后，全程不超过三秒，放下就走。
根塔主动要求匿名，并且黑掉监控，理由是：他还没想好辞职信的措辞。
后来，无事发生。但奥卢欧发誓，他看到利威尔用那个杯子喝过一次茶。就一次。然后它又被洗得干干净净，倒扣在他跟家人的相框旁边。