对异性产生兴趣，是大脑额叶使然。人类生来就是有□□的。据说，支配性的额叶，其基本结构大体上九岁时就长成了。有了思考能力、判断力和与他人交往的能力，那时的我，已经对洁世一有了好感吗？
后来，各种各样的感觉器官成长成熟，加上血管、神经、荷尔蒙，大脑皮质所接受的心理因素，对他的感情变得复合，唤起了爱慕的部分，更加本能的部分。
但是，洁世一又是喜欢我的吗？
早上在浴室门口的偶遇，被塞进洗衣机的床单。很想亲耳听见他的回答。可怎么开口？
“下雨了，好烦。”多田大声嚷嚷。我转头望去，天色骤然。雨点大颗大颗打在玻璃窗上。今天足球部的训练会暂停，然后洁世一会到教室门口等我。我们一起回去。
偏偏现在不想见到他。
“全世界最好的同桌，我可以找你借伞吗？”多田双手合十请求道，“可怜一下我这个独生子吧，而且我还没交到女朋友。”
说得我和洁世一不仅是血亲，还在交往。这不就是□□吗。我心里微微一沉。之前还对道德是非爱答不理，现在因为格外在意格洁世一的态度，我有了罪恶感。
“等他来了再说吧，万一他也没带伞呢。”我说。
“不会的，洁那家伙有在抽屉里准备一把备用伞。”
“欸？”
多田清清嗓子，模仿洁世一的声音，“‘她现在手骨折了，打伞收伞都不方便。所以我要尽可能准备得充分一些。’他是这样说的。不止是伞，还有止痛片、免洗清洁湿巾、凡士林……”
多田掰手指头数着。我渐渐走神，没听清后面他还说了什么。
洁世一是不是对我保护过度，爱护得超出一般兄妹的界限？而且，我们并不是真正的兄妹。
做老好人也要有个限度。
我决定把伞借给多田，一边期待洁世一没有准备伞，一把都没有。就让大雨落在身上，好好冷静下来吧。捱到放学，我收拾差不多，门口就传来洁世一的声音。他手里有伞，一把很大很大的自动伞。多田蹦过去和他显摆，洁世一看看我，又踹他屁股，让他记得明天把伞还给我。
雨还在下。巨大的闪电，突然间将面前的洁世一照得比白昼还要耀眼。我缓缓坐回原位。
“怎么了？”他问。
“下雨了，骨头痛。”我说。
“吃止痛药吗？”
“不。”我望向窗外，低沉的浊云。雷鸣天翻地覆，“等雨小一点再走。”
“嗯，反正还早。”洁世一坐在多田座位上，嘟哝多田吃过东西不注意收拾，抽屉里有洒落的面包屑和饼干碎片。他动手清洁起来，自愿地。
洁世一不一样，他和许多同龄男孩都不一样。
教室里的人越来越少，只盼赶紧回到家中躲避雷雨天气。我和一些人挥手，道别，最后目光落在洁世一身上。他用湿纸巾擦拭多田的抽屉，很专注的模样。半个天空都是阴云，雷光涌进教室。无边泛滥的巨响，散布在空间里的惨白光亮，中间环绕着洁世一。我看着他，和他停留在同一个地方。他平静，所以我平静。没有喧响，没有顾虑，也没有发生多么难忘的事情。我们只是等待雨稍稍变小，把主动权交给深不可测的天空。
等待，被动等待。明明是乏味的事情，浪费时间，也毫无价值。然而这样平静的独处难得有一回，过去很多傍晚没有这样的机会。将来也不会常有。
因为洁世一，可以接受等待，接受普通，接受庸俗和空虚。此刻的时间也不是乏味的。以前从没见过他坐在多田的座位，恍惚间像换了一个同桌。从没见过雨下得这么大，天空这样暗，又会有这样的宝石蓝色。不，这是洁世一的眼睛，我一直在看他。洁世一、雨水、天空、近在咫尺、梦境、体温、呼吸、笑容、爱护……我全部的知觉和记忆都在告诉我，说我喜欢他。而在心的那一边，我的目光照不着的那一边，洁世一也在看我。
他怀有我所怀有的全部感情。
无数在心中徘徊的欲念突然飞起来，在我头顶盘旋。我倏地握住洁世一的手，他刚要站起来去扔纸巾。他歪起头，好奇而耐心地望过来。
“你明明有两把伞，为什么不把另一把给多田？”我问。
立即，他眼中充满慌张。我仿佛听到他内心的细声密语，他正在找借口。可无论理由多么完美，我更愿意相信自己已经把本来不可捉摸的真相捕捉。它在我手心里颤栗，我感到一种像幸福气息似的东西。于是我倾身向前，像梦里做过的无数次那样和他嘴唇重叠。
“……为什么？”洁世一嗫嚅着问。
我额头抵着他的额头，一边缓缓闭上眼睛。
“因为，我的私心。”
洁世一没有放在心上。他接下来一周的表现给我这种感觉，浑然当作这件事从未发生。就算我强硬问起，要么沉默，要么劝说，让我不要把他看得那么重要。
“你从幼儿园起就没交过多少朋友，这里面有我的原因。现在，我没有从前那么怯懦，动不动就哭起来。你可以不用为我着想，去享受自己的人生吧。你不也说，一难的环境很不错吗。”
我怔然。
洁世一竟然这么想。他把我的私心理解为一种责任，是过去我对他保护欲的延伸。这不是愚笨，或迟钝的问题，我不这么理解。心里很委屈，恼火。洁世一和我说话的方式，像在开解，带着年长者特有的耐心和劝导意味。他当我是原地踏步，不愿意面对现实的小孩子。彻底的妹妹。
“洁世一，你想好了。无论是过去还是未来，我只有一个，只存在一次。你连替代都找不到。”
我实话实说，没有骄傲也没有赌气。即使没有梦境作祟，没有幻想之类，我仍可以自信地承认这份感情，也可以顽强地生活。我才不允许大脑皮质的本能思考支配自己，眼里除了**，除了占有再无其他。我要从脱离现实的冒险和浪漫中挣脱。如果我彻底是妹妹，那我放手，不会直到死都只看着洁世一。
在我喜欢他的时候，我全心全意去喜欢，我争取过了。
所以，我没有遗憾。
于是我让自己自由，我说出来了。我向洁世一正式表白，也立即宣布失恋。
“从此以后，我们又做回普通兄妹了。相互之间没有试探，没有罅隙，没有埋怨。像从前那样就很好，但一定比从前更好。洁世一不再是胆小鬼，我也不再孤僻，总是和别人发生冲突。我们要过上期待的生活，变成一个更优秀的自己。”
洁世一沉默着，反应很慢。“……好吧。”他缓慢开口，垂下头。我没心情继续畅谈未来，跨出一大步，越过他，把他落在身后。走出数米，我忍不住回头，他原地不动。今天天气很好。初夏的树，密绿的树丛漏下光影。他的背影笼罩在一片斑驳中。
我看了很久。他在我对时间失去概念的某一刻转过身。
面对面望着对方。但我不会再靠近他。我既平静，也已精疲力尽。千里迢迢，满怀期待来到他身边，结果毫无收获。我心头有许多寂寞，许多失落，可我不说。
直到多田从远处跑来，我暗暗叹气，但原谅这么久都无动于衷的洁世一。他没有回应我的义务。我对他笑了笑，为他之后的训练加油。
晚上，我睡得更早。今天过得尤为疲惫。还没来得及躺在床上，只是关灯，黑暗包裹身体的一瞬，睡意就涌来。我摸索到床的位置，用毛毯裹住自己，蜷缩起来。
我不会再梦见洁世一。
完全入睡前，意识还在活跃。不要再梦见洁世一。不要，不想，坚决不愿意。我连用数个否定词，对洁世一抗拒得近乎生厌。
就在这样激烈的抵触中，一阵异样的悸动击中我。我倏然清醒，心脏像被谁捧在手中，越来越用力握紧。我呼吸困难，一边感觉到大团布料塞满口腔……