元旦过后的日子像是被人按下了某种迟缓的播放键。冬日的阳光透过落地窗斜斜地洒进屋内，却总是带着几分苍白与冷意，驱不散西北风里的料峭。书房里暖气倒是开得很足。李倓赤着脚盘腿坐在宽大的电脑椅里，腿上摊着一本厚厚的史作。
“史书是一场盛大的谋杀，用寥寥数笔便将一个人鲜活的血肉熬干，只留下一具供后代旁观者随意指点评说的枯骨。”
李倓的心底忽然浮现出这样的不知从哪看来的一句话——可能是什么历史阴谋论的、伤春悲秋的地摊文学。他看着那些白纸黑字记载的“大历十四年”，看着那些后世点评，只觉磨得人胸口生疼。李倓长出一口气，随手将书扔到一边，又抽过一本历法书，百无聊赖地开始推算唐代的干支纪年与现代公历的对应。
元旦已经过了，春节的脚步越来越近。
现代社会总是习惯将时间切割得棱角分明，但在李倓和李俶这样“死而复生”的人眼里，时间往往像一条首尾相连的莫比乌斯环，他们被困在其中，找不到起始，也看不见终点。
“十一月……十一……”李倓的指尖停留在对照表的一个日期上。
大唐代宗皇帝的生辰，是农历十一月十一。
李倓猛地坐直了身体，目光瞥向电脑屏幕右下角的日历。今天已经是公历一月中旬了，如果换算成农历，十一月十一……早就在前两个月悄无声息地溜走了。
他如今纵使记忆齐全，但是毕竟也又过了千年，陈年往事如同被压在最深处的书卷，不特意翻找的话是根本记不起来的。再加上上辈子本就聚少离多，被乱世的浪潮推着苟延残喘，这世上有太多事情比一个微不足道的、人为规定的有价值的日子重要了，以至于他的记忆里对李俶的生日竟是如此模糊。
但……李俶自己呢？他倏地愣住了。
这几个月李俶除了关心他的心魔，还关心了诸如年会、跨年礼物等等一系列杂七杂八的小事，但谁承想他竟然连自己的生辰都忘得一干二净。
或者是，根本不想记起。
门轴发出轻微的转动声，李俶端着两杯热气腾腾的红茶走了进来。他今日换了一件米白色的高领毛衣，柔软的布料柔和了他身上那股属于厉鬼的阴冷与锋利，长发依旧是用一根木簪松松垮垮地挽着，几缕碎发垂在脸颊边，衬得他眉眼愈发温润如画。
“怎么又在看这些？”李俶将茶杯放在桌上，目光扫过那本被翻得有些凌乱的史书，唇角勾起一抹无奈的笑意，“若是觉得史书写得不合心意，便不看了。”
李倓没有接话，他只是定定地看着李俶。那双琥珀色的眼睛里翻涌着某种难以名状的情绪。
“李俶。”
“嗯？”李俶微微俯下身，一只手撑在椅背上，凑近了看他，“怎么了？是不是哪里不舒服？”
那只冰冷的手习惯性地想要去探李倓的额头，却被李倓一把攥住。
“你的生日过了。”李倓盯着他的眼睛说道。
李俶的手微微一顿，眼底闪过一丝极快的茫然，随即又被他完美地掩饰了过去。他轻笑了一声，反手将李倓的手包裹在掌心，语气轻松：“我当是什么事。倓儿，我前段时间还是个连户口都没有的黑户，是个不知在游戏的阴曹地府里飘荡了多久的孤魂野鬼。鬼是不过生辰的。”
“你少跟我插科打诨。”李倓却不依不饶。他猛地站起身，因为动作太大，电脑椅向后滑开，发出一声刺耳的摩擦音。
“十一月十一，我都算过了。你别告诉我你真的也忘了。”
李俶脸上的笑意淡了些许，他垂下眼眸，视线落在两人交握的手上：“是真忘了。几百年、上千年的岁月熬过来，年岁于我而言，不过是数字。”
“那你从前呢？”李倓问，“你早年大办过千秋节，可到了晚年，尤其是大历年间，关于你生辰的记载却少得可怜，甚至连群臣进贺的宴席都免了 。为什么？”
李倓感觉到被自己握在掌心的那只手不可遏制地轻颤了一下。
人走在时间的旷野上，总以为自己是在向前奔跑，可往往一回头才发现，自己不过是被回忆的丝线死死困在原地的茧。那根线的一头拴着今生，另一头，却浸泡在昨日的血海里。
为什么不过生辰？
李俶忽然觉得周围的暖气消失了。一种深入骨髓的、令人牙齿打颤的寒意从脚底疯狂地向上蔓延。
“因为……”李俶的声音忽然变得极其沙哑。
李倓敏锐地察觉到了不对劲。
李俶的脸色原本就苍白，此刻更是白得近乎透明，甚至连他周身的轮廓都开始隐隐泛起虚化的波纹。那些原本被压抑在灵魂深处的阴气开始不受控制地外溢，让书房里的温度瞬间降了下来。
“李俶？”李倓慌了，他上前一步抱住李俶的肩膀，“你怎么了？你看着我！”
李俶的眼睛失去了焦距。
他其实是知道自己的生日的，这种会写在角色设定上的东西，他在游戏里飘荡了那么久，就算曾经被漫长的岁月不断磨损，也终究会在一次次冷眼旁观中重新想起来。如今他又去刻意忘记自己的生辰，是因为……大唐的建宁王，死在了一个冬天。
宝应元年的那场宫变，刀光剑影几乎劈碎了太极宫的龙椅。王毛仲、张皇后和李辅国收网之时，是李倓生生替他挡下了那几乎必死的杀局。为了救他，昔日那个算无遗策、惊才绝艳的钧天君将自己本就满是裂痕的命盘彻底砸了个粉碎。
李俶眼睁睁地看着他好不容易才从南诏哄回来、一点点养回来的弟弟，像是一截燃到了尽头的枯木，在漫长的日子从夏熬到冬，一点点灰败下去。
巨大的寝殿里，十几个炭盆日夜不歇地烧着最上等的银丝炭，地龙将金砖烤得滚烫，屋内暖如阳春三月。可无论李俶怎么捂，怎么将人抱在怀里，李倓的身体却永远像一块捂不热的冰。
起初，李倓还能勉强靠在软榻上，就着红泥小火炉的微光，与他在这虚假的春意中下两局残棋；后来他连拈起一枚子的力气都没有了。那双曾经能洞悉天下大势、翻云覆雨的眼睛蒙上了一层灰翳，渐渐地再也映不出窗外的灯火。
李俶曾以为，只要握住了天下，便能护住身后的这一个人。可当他真正坐在了那至高无上的位置上，看着怀中不断咳血、连呼吸都微弱得快要听不见的弟弟时，他才绝望地、彻底地明白皇权是一座用至亲骨血浇筑的祭台，而坐在最高处的获利者或许连向神明乞求垂怜的资格都没有。
现代书房里，李倓死死抱着怀里失控发抖的鬼。属于厉鬼的阴气顺着交叠的肌肤，针扎一般刺入他的灵台。恍惚间，时间的界限在这一刻被轰然撕裂。周遭现代都市的暖气声、窗外的车流声统统远去。
李倓感觉到自己仿佛被回抱住了……是李俶。不是现代这个穿着柔软毛衣的鬼魂，而是那个穿着繁复衮服、头戴十二旒冕，身上还带着浓重檀香与血腥气的帝王。他仿佛不在这个明亮的现代公寓里，而是回到了那个弥漫着浓重药苦味的古代寝殿。两人面对面地跪坐在冰冷的金砖上。
恍惚间，那是一个大雪封门的深夜。李倓感觉自己微弱的呼吸已经到了尽头，灵台上的命火只剩下一缕风中残烛。而李俶就这样跪在他的面前，帝王的脊梁弯折成了一个低垂的弧度。
李俶颤抖的手掌缓缓覆上了李倓的眼睛，指尖流转着属于真龙天子的灵力，那力量化作无数道金色的枷锁，一点一点地没入李倓的神识。他在亲手封印自己弟弟的记忆，抽走他所有的爱恨、痛苦与算计，让他干干净净地走，免去在九泉之下的业火煎熬。
“倓儿……”
那声音穿透了千年的风雪，带着几乎要呕出血来的悲凉与凄楚，在李倓的耳边、在现代与古代重叠的时空里，重重地砸下。
“哥哥曾说要与你共看天下太平……哥哥失约了，会恨我吗？”
随着这声近乎哀求的呢喃，神识彻底闭锁。
他的倓儿在那个冬天彻底变成了一块没有温度的石头。
从那一年起，对于李俶而言，冬日就不再有任何值得庆祝的意义。
他的生辰在十一月，正是一年中最冷的时候。每当内殿的红烛燃起，当教坊司的乐曲奏响，当群臣山呼万岁时……他端着酒杯坐在高高的龙椅上，只觉得那杯中盛着的不是琼浆玉液，而是他弟弟滚烫的鲜血。他听见万岁声中夹杂着倓儿临死前的低叹。
他凭什么过生辰呢？
他这条命、这稳固的江山、这至高无上的皇权，是倓儿用命换来的。在倓儿长眠于冰冷地下的岁月里，他每多活一天，每多过一个生辰，只觉得都是一场凌迟。所以他回避、他抗拒，他甚至在潜意识里将那个日子彻底从记忆中抹除。
他也不再让天下人为他庆祝。因为那个最该坐在他身旁，与他举杯同饮的人，永远地缺席了。
其实时间从不愈合伤口，它只是一个卑劣的粉饰者，将那些血肉模糊的疮痍掩埋在大雪之下。只等某一阵不经意的春风吹过，雪化了，里面冻僵的腐肉便会原封不动地裸露出来。
“好冷……”李俶的身体剧烈地颤抖起来，他下意识地环抱住自己，仿佛又回到了那个只能无力地抱着建宁王尸骨的夜晚。他身上的鬼气开始失控地翻滚，书桌上的几本史书被无形的风吹得“哗哗”作响，电脑屏幕也因为磁场的变化开始疯狂闪烁，发出刺耳的“滋滋”声。
为什么呢？为什么他会忘记呢？明明在游戏中“看”了一次又一次，明明他记得的，却依旧故意忽视这段过往，还曾经将李倓视为一个“陌生人”。
“哥！李俶！你清醒一点！”李倓的声音里带上了明显的惊恐和焦急。
他死死抱住眼前这个仿佛随时会溃散的灵魂，那股属于厉鬼的冰冷几乎要将他的骨髓都冻结。但他没有松手，反而将人搂得更紧。
他明白了，他全明白了。
“对不起……倓儿……太冷了……”李俶无意识地呢喃着，冰冷的手指毫无章法地抓着李倓的衣襟，“朕救不了你……朕捂不热……”
千年了。这个游荡在人间的厉鬼，这个为了不让他受伤而强行封印他记忆的痴人，自己却被困在那个囚笼里，日日夜夜受尽凌迟。
“李俶！你看着我！”李倓猛地捧住李俶的脸，入手的触感冷得像是一块在极地冻了千万年的寒冰，几乎要刺伤他的掌心。
“这里不冷！你睁开眼睛看看！”李倓的声音因为过于用力而微微破音，他气急败坏，却又心痛得无以复加。
他强行拉过李俶那只四处摸索、仿佛在寻找什么的手，死死地按在自己的左胸膛上。隔着柔软的家居服，隔着温热的血肉，那沉稳有力的“扑通”“扑通”声，像是一声声惊雷，顺着李俶冰冷的指尖，毫不留情地劈开他那混沌不堪的识海。
“你感受到了吗？！”李倓咬着牙道，“它是热的！它在跳！李倓没有死在那个冬天，李倓现在活生生地站在你面前，你难道还要为了一个已经死去的过去，再把我推开一次吗？”
李俶浓密的睫毛剧烈地颤抖了一下，空洞的眼神如同被风吹散的浓雾，渐渐有了聚焦的痕迹。书房里那些因为鬼气激荡而飞舞的纸页开始缓缓下落，电脑屏幕的乱码也停止了跳动，恢复成了原本的待机桌面。
李俶呆呆地看着近在咫尺的李倓，看着他眼角那一抹因为焦急而泛起的红痕，看着他胸膛因为剧烈喘息而起伏的弧度。指尖传来的温度烫得他几乎要流下泪来，所有的悲楚与劫后余生，只能化作一声极其微弱的、破碎的叹息。
“倓儿……”
“叫魂啊你！”李倓没好气地回了一句，将头重重地埋进李俶的颈窝里。直到这一刻，李倓才发现自己的后背已经出了一层冷汗。
书房里安静了下来，只有暖气片偶尔发出一两声细微的水流声。阳光透过落地窗的缝隙挤进来，在地板上拉出一道斜斜的光斑。
过了许久，李俶才终于找回了对自己躯体的控制权。他有些迟疑地、像是在对待一件稀世珍宝般，缓缓回抱住李倓，下巴轻轻抵在李倓的头顶。
“抱歉。”李俶恢复了以往的声线，只是还带着一丝大病初愈般的虚弱。
他苦笑了一声：“吓到你了吧。我原本以为这么多年过去，我早就习惯了。却没想到，被你这么一问竟有些失了分寸。”
“习惯？你习惯什么？习惯惩罚你自己吗？”李倓从他怀里抬起头，眼神狠戾，像是一只护食又受伤的幼豹，“你觉得你不过生辰，我就会在地下感激涕零，觉得我哥真是深情厚谊？李俶，你少往自己脸上贴金了。”
这般毫不留情的刻薄话，换作任何一个帝王听了都要龙颜大怒，可李俶听着，嘴角却忍不住泛起了一丝温柔的、甚至有些纵容的笑意。
这就是他的倓儿。
“是，是。”李俶顺着他的话往下说，冰凉的指尖轻轻拂过李倓略显凌乱的鬓角，“你不知道，这千年来，我最怕的便是冬天。每逢大雪，我总觉得那寒气不是从天上落下来的，而是从地下渗出来的。我总怕……怕你一个人在那下头，冷得睡不着。”
“我现在不在下头了。”李倓打断了他的话，语气强硬，甚至带着几分蛮横，“我确实怕冷，所以喜欢抱着猫睡。”
李俶微微一怔，随即闷声笑了起来。那笑声震动着他的胸腔，终于有了一丝活人该有的生气。
李倓松开他退后半步，目光在李俶那张依旧苍白但已经恢复平静的脸上扫视了一圈，确认他真的从那种创伤中抽离出来了，这才长长地舒了一口气。
他转身走到书桌前，将那本被风吹乱的史书“啪”的一声合上，随手塞进了书架的最底层。
“史书上的东西，以后大家都少看。”李倓拍了拍手上的灰尘，转过身来，双手抱胸，下巴微扬，那副不可一世的做派又回到了他身上。
“既然农历的十一月十一错过了，那就不提了。”李倓顿了顿，似乎在筹谋着什么，“我刚才算了算，元旦刚过，离春节还有一个多月。这中间，公历的日子怎么也得挑一个好的。”
李俶静静地看着他，眼中满是疑惑与不解：“挑公历的日子做什么？”
“给你补办生辰！”李倓理直气壮地宣告，“你在大唐没过完的岁数，到了现代，一岁一岁，都得给我补回来。你欠我那么多，难道想逃避责任？”
李俶哑然失笑。他本想说，厉鬼没有寿命，哪来的岁数可补？可看着李倓那双在冬日阳光下熠熠生辉的眼睛，那些拒绝的话语到了嘴边，又被他硬生生地咽了下去。
“好。”李俶放柔了声音，“都听你的。建宁王殿下说什么时候过，便什么时候过。”
“这还差不多。”李倓满意地哼了一声。