袁峰窥见到行绪在哭。
他躲在塔林外一处荆棘丛里，手指包着绷带，掌心盖住眼睛，无声无息。
这个小和尚表情很少，也鲜有情绪变化。袁峰路过的时候看到他，想安慰又怕打扰他，徘徊之下还是离开了。
少林的氛围开始变得有些诡异。一切看似正常，却处处透着森然之气。
春寒料峭。那苦苦挣扎到此时的昆虫一批接一批地死亡。袁峰去藏经阁整理经书时，天花板上落下一个死掉的蜘蛛，正砸在他摊开的书本上，蜷缩着，已经接近干涸。
袁峰没有害怕。他在外面的花坛里埋葬了那只蜘蛛，又默默地念了九遍往生咒。
为这所有死于寺中的渺小之物打开通往极乐世界的大门。
大师兄闭关了，说是日理万机，累得头风发作。习武场上还摆着那根雕茶台，奉茶之人却没有再出现。
其他人也都静默了许多。原本就静语寂言的寺院，如今更加沉默如斯。
大约就只有大厨和尚还是老样子，皱着眉臭着一张脸翻炒大锅。但袁峰吃得少了，也不常去厨房。两三日的功夫，他瘦了小一圈，也不如之前有精气神。
杨旭日很关心他，却又插不上什么话。他想破了头，终于想出一个法子来，向袁峰提议同去后山挖宝，谁知袁峰兴致缺缺，竟拒绝了他。
眼见着嫂子抑郁不乐，杨旭日也耷拉着耳朵，颓丧地叹气。燕无声拍了拍他的肩膀，勉强算是安慰。
唐糠裳神隐几日了，四处都看不到他影子。因而那段时间里，袁峰最愿意去的还是道荣的庭院。他那位师兄就像只树懒一样，成日带着笑容，讲话慢条斯理，几乎没有任何情绪波动的时候。
他那数寄屋般的庭院，总是让袁峰觉得安心。道荣教他打太鼓，陪他诵经，抱着三味线轻轻拨弦，唱古曲给他听。有时候袁峰觉得，自己明明认识他才不久，却好像已熟悉了很多年。
他有时会坐在道荣的禅房里，关闭拉门，独自对着那四面围城般的门扇画，试图参悟玄机。
善恶是非混杂，谜题真假难辨。道荣有时陪着他一起对坐背诵，教他念熟了一篇般若心经。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时。”
木鱼声笃笃作响，思绪繁杂难寂。袁峰闭着眼，却觉得心魔骤生。苍穹风云变幻，那门扇上的画一个个都活了过来，张牙舞爪，盘绕在他周身，絮絮叨叨，似是在嘲讽他六根不净，万法难空。
袁峰被瘴气缠绕，无法脱身，仿佛被钉在原地，不得抽离。道荣忽然睁开眼，望着袁峰有些扭曲的神情，持起木槌，轻轻一下砸在他眉心。
“退。”
袁峰觉得一道花香袭来，吹得那些瘴气无处藏匿。他气息渐稳，慢慢平静下来，继续打坐入定。
幻境中樱花漫天，远远可见雪山顶云雾缭绕，不似凡间之景。
在那一片美景之中，却似乎有人站在他身后，背靠着背。隐约有折扇声簌簌作响，像是那人在一下一下地摇着，春风得意，慵懒闲散。
一阵风吹来，几根发丝拂在袁峰脸上，隐隐像是红色，如血一般艳丽。
袁峰出了定，睁开眼，看到自己仍在禅房内打坐，而道荣正用茶筅拌着瓷碗，为他作茶。
“醒了？”他对袁峰一笑，“可梦见什么了？”
“梦见一个人，虽然不知道是谁，不知道样子。”袁峰道，“很散漫，很悠闲。”
“好事。”道荣搅拌着碗中茶粉道，“不见血光，就是好的。”
他碗中的茶色泽极好，已出了细沫，香气也扑鼻而来。
“师兄，”袁峰吞了口唾液，“那个人……还被吊在习武场吗？”
“是。”
“他到底，为什么疯了？”
“他为什么疯了，”道荣搅着茶，却忽然抬起头来，“他疯了有十一年了，也或许更早。大约从未好过。”
十一年前，无云二十五岁。他二十岁那年来到中原，二十二岁连夺八场名剑之冠，在江湖一夜成名。塑像至今仍在洛阳城门外，风头最盛时，脚下放满了莲花，倾慕他之人数不胜数。
“但他……选择拜入少林……”
“不是拜入，是愿赌服输。”道荣摇头，“二十岁，正孤傲的年纪，却持着一杆三节铁棍挑上少林，而后三招败于一修罗僧之手，自此入我沙门，再未离去。”
“我记得他不是中原人。”
“他是碛西的胡人，匈奴血统，生性豪爽，佛法又通。许多富家公子哥争相请他到府上讲经说法，切磋武艺。藏剑山庄一向敬重佛法，庄内更是有先时禅院遗迹。那时候有位公子，姓左名枫，最是崇敬他，几次三番下拜帖去请，有时无云正坐在别家的车辇上，他都敢去截胡。那时我们都说他怕是魔怔了，还让无云给他念经驱驱邪。”
左枫，字公卿，叶家旁支一脉，乃铸剑世家出身，后从了母姓。他是大家嫡子，又有技艺傍身，年轻气盛，执意与无云攀交，每每要见无云，都沐浴更衣，生怕自己冲撞了他。
无云同左枫，也算一见如故。并不厌烦左枫，甚至觉得他有些可爱。两人君子之交多年，常结伴同游，赏花吟诗，谈经饮茶，极尽风雅之事。因着关系太好，江湖上一度也传了风言风语，但日子久了，也都习以为常，不再多言了。
“那为何后来……”
“无云那时入了个帮会，名靖霜廉。”道荣回忆道，“在当时江湖，颇负盛名。它一家独大，眼见无云炙手可热，便想方设法挖了来，寄望能令帮会如虎添翼，飞黄腾达。”
那时无云单纯，不知江湖水深，看似平淡无波，实则汹涌湍急。他一入那帮会，便彻底被套牢，再无脱身之日。
无人知道靖霜廉使了什么手段。但后来无云性情变化极端，先前只是有些倨傲，后来竟十分偏激，如杀人工具一般，在名剑大会残杀诸多侠士，令江湖闻之色变，风评急转直下。
不但如此，还有人说他堂堂和尚，却与男人厮混，纠缠不清。虽是空穴来风，却传得言之凿凿，先前许多与他结交之人都恐避之不及，纷纷断了音讯。唯有左枫不信，几次争辩，言语过激时还与人动了手，险些被家法处置。
他出身名门，事情传开，闲言碎语越发难听。家中自是严厉禁止他再与无云往来，左枫执意不从，一向温顺的他执拗起来，任谁也劝不住。后家中无奈，已对他心灰意冷，由着他去闹，将他赶了出去不许再回来。
“这人情世故，过命挚友，看似坚不可摧，实则千疮百孔。”道荣作好了茶，双手呈给袁峰，“不怕局外人将自己逼上绝路，就怕局中人自先散了心，到最后一败涂地，分崩离析。”
这盘棋悔了，这捧沙也散了。到最后，左枫还是疏远了无云，回到了家中。他似是心灰意冷，穿上他那大家公子的衣袍，丢了少年心性，愈发沉默内敛。
“后来呢？”袁峰喝着茶问。
“后来，看他年纪不小，家里便给他定了亲，选择是本族的女子。”道荣刷着茶筅说，“定亲那日，往昔交好的许多豪杰名士都来了，唯有无云没来，不知是没下拜帖还是不愿来。不过，礼物却送到了，是一对金玉盏，做工极好，应当是费了些心思。”
但，左枫却把那金玉盏摔了。摔得粉碎，然后狠狠握住残片，割得掌心鲜血淋漓。
无云生性本就有偏激之处，最不喜这背后耍招式。没过多久，他便亲自登门，欲向左枫讨一个说法。
那也是八月十五，离左枫婚期不足半月，大喜在即。
无云就是在那夜彻底疯的。无人知道他与左枫说了些什么，在场仆役死了大半，血迹飞溅得到处都是。他在众目睽睽之下挖了左枫的眼睛，而后在江湖上大开杀戒，更是杀回帮灭了靖霜廉一半的好手。这个帮会盛极一时，却一夜之间便在江湖上销声匿迹了。
不是没有高人出手，却没几人是他对手。无云杀起来不要命，几乎博上一切，若非亡命之徒，无人敢独自与他动手。
他毕竟是寺中僧侣，少林知道他闯了祸，派了许多武僧四处寻他，花了整整四年才将他制服，关入地牢之中，至今已有七年了。
“无云名声不好，这许多年，依然如此。”道荣对袁峰说，“何况他仇家众多，少林力排众议保下他已是极限，万不可再入江湖。”
“他也不该……再继续杀人闯祸，以免牵连少林。”袁峰道，“这个道理，我都明白，他却好像并不明白。”
“你是不能跟疯子说理的。清醒时听了，疯了便忘了。能将他压制到如今模样，已算是好得多。”
“为什么……寺里没杀了他？”
“你希望寺里杀了他？”道荣问。
袁峰没有作声，盯着道荣看了许久，摇了摇头。
道荣也没有言语。他沉默良久，端着一碗水似是想喝一口，送到唇边却，却又慢慢放下。
“你不去见他是对的。”他忽然说，“见得越多，看得越多，听得越多，越希望他能活着。”
两人正对坐无声，外面却传来了动静。正门被拉开，先时那个小沙弥鞋也不得脱，急急地跑过来，离得近时还绊了一下，险些摔在袁峰大腿上。
袁峰把他扶起来，那小和尚却一把抓住袁峰的手，急得大汗淋漓。
“不好了，不好了，”他对袁峰急道，“无云师兄……怕是不中用了！”
道荣一下子站了起来，颇有些震惊地看着他，袁峰第一次看到他表情有如此大的变化。
“不可能的。”他急忙对道荣说，“无云师兄命大，不可能。”
“旁人看着，都说……大约只剩一口气了，”那小沙弥抓着袁峰道，“他想见你，他说他想见你。”
“见……我？”
“是！”
袁峰愣愣地看着道荣，却看到他闭着眼，神色一瞬间有些狂躁。
但立刻，他就重新坐了下来，恢复了那淡漠的模样。
“快去。”他对袁峰说，“快去。”
袁峰立刻翻身起来，直朝门外跑去。
*********
无云被吊了整整十日。
他奄奄一息，已有三日粒米未进。寻常人这样熬，早已没命了。
袁峰赶到的时候，看着他那僵硬跪着的样子，以为他已经死了，扑过去摇晃他的肩膀，试图扯掉那些锁链。
“师兄，师兄，”他大声地喊，“对不起，对不起我来晚了，师兄……”
无云被他晃着，忽然吸了口气，睁开了眼睛。那两只异色瞳浑浊不堪，早失了往日神采。
“你……你来了……”
“我来了，师兄，”袁峰说着，拿出备好的水囊给他喝，“喝点水，喝一点。”
无云张开了口，艰难地吞咽着，勉强只喝了一点就不喝了。
“我快死了……”他低声道，“快死了……我知道……”
“你不会死的。”这话袁峰听得难受，捧着他的脸反复劝他，“不会死的。”
他脸上的皮肤已经龟裂，干巴巴的，冰冷一片。无云闭上眼睛，嘴里喃喃着什么，几乎微不可闻。
袁峰靠近他的耳朵，想听听他到底在说什么。
“我是碛西……名门出身……陆氏一族……”他呢喃说着，只言片语断断续续，“想回家……回西域去……想再看看大漠……泉水……还有苍鹰……”
他闭着眼，说着说着，忽然哼唱起了故乡的民谣，用着袁峰听不懂的文字。
陆桦，天生一双黄瞳，自幼受狼主教养，十二岁入了狼牙军，战功赫赫，忠心耿耿。十六岁那年在大漠围猎，被一头蓝眼豹抓瞎了眼睛。他徒手杀了那豹子，挖出它的眼睛来，带回给了巫医。
巫医用了蛊术，献祭活人傀儡，而后又密炼东瀛阴阳道法，将那只青蓝色的豹眼装在了无云眼眶中。这术反噬太重，巫医耗尽心血，不能再见生人，不久便亡故了。
这只眼睛太毒，陆桦为了驾驭它吃了不少苦。当能可再见天日时，陆桦也渐渐转了性子，心重常虑，敏感多疑，一旦心绪不宁，便难以压制缠身戾气。
也因这豹瞳之故，他每到夜里，就平添了些狂性。午夜至时，身旁不能缺人看顾，那时候奉命看护他的，是胡族另一员战将，与他有同脉血缘，自小一起长大，名穆骆格赫·玉江山。
后入中原时更名，傅临渊。
“傅临渊……是我兄长……”无云轻声道，“他……叛逃了……我一路追着……来中原……可他……骗了我……他竟骗了我！”
骗他叛出狼牙，骗他挑上少林，骗他入那帮会。原以为彼此信任，到最后，什么都是假的。
“我要……杀了他……”无云说着，抬眼恶狠狠地看着袁峰，“我要杀了他！”
袁峰惊慌失措地看着他，正茫然时，忽然有人扯住了自己的肩膀，猛地将他拉了起来挡在了身后。
一只蓝色的千机匣机关全开，抵着无云的眉心，只消板动扣手边能刺穿他颅骨。
“你还敢让他来见你？你牵连他还不够？”唐糠裳嘶哑地低声咆哮，“我现在，就先杀了你！”
无云低下头，不住地笑，笑得身体微微发抖。
“有意思……”他笑着，缓慢开口，“做了腌臜事……还要给自己立个牌坊的……就是你了……唐糠裳……”
唐糠裳手指猛地动了，袁峰一把推开他手臂，一记追命打在木桩上，将它击得粉碎。
“你要做什么？”袁峰暴跳如雷，“你疯了？”
唐糠裳深吸了一口气，转头看着袁峰。
“好，不杀他。”他说着，将千机匣转过来，抵在了自己脖颈上，“杀我。”
袁峰上去抢下他手中武器，狠狠地在他肩头打了一拳。唐糠裳被他打得后退了两步，咬紧牙捂着肩膀，盯着他片刻后，便头也不回地走了。
无云低着头，在那里低声发笑。那样子看起来，的确是已经疯了。
有守卫僧前来，请袁峰回去，说已过了时辰，不可再看。
“他快死了，”袁峰恳求道，“能先救救他吗？”
“我等只是奉命行事。”
“少林想让他死是吗？”
“请回吧。”
“这是大师兄的意思是不是？”
“来人，送他回去。”
袁峰被几个人架着，一路带回了少林。他想去找大师兄求情，却被告知师兄并不见人。想去找道荣，却仍是被人拦下。那些人不许他离开自己的僧僚，像是在故意看守他。
他有些绝望了，在院子里团团转时，看到柴房的门开着。朝里面看时，见唐糠裳正靠在一处草垛上。他闭着眼，一动不动，将身体蜷了起来依偎着草垛取暖。
袁峰想喊他到里面去睡，但是话到嘴边，又咽了下去。他看着唐糠裳，一股心酸和无力油然而生，不由得坐在了柴房旁边，捂住了眼睛。
他没有哭，也哭不出来。
就这样一直坐到傍晚，他才发现自己居然睡了一会。再转头时，看到唐糠裳依然侧倚在草垛上，睁着眼睛，不知道在想什么。
生平第一次，他觉得自己很对不起唐糠裳。
但他却一句道歉也说不出口。
*********
午夜时分，北风呼啸，吹遍旷野。习武场上空无一人，唯有那衣衫陈旧血迹干涸的僧人跪着不动。铁链随着风摇曳着，带动他的身体轻轻晃动。
“已经死了吗？”一个声音轻轻地问。
狂风卷过，从里面渐渐现出一个白衣男子来。他背着双刀，罩着兜帽，缓步来到无云面前。蓝色的眼睛望了他片刻，伸出一只戴着黑手套的手，缓缓抓住了无云的下颔。
他捏着那和尚的颊骨，将他的头抬了起来。月色照映之下，已是又冷又硬，全无生气。
“你还记得吗，你我幼时曾说，再昳丽的蝴蝶，也活不过冬季。”那人道，“非此季之物，终究是要死的。”
他说着，另一只手伸向背后，缓缓拔出一柄弯刀，卡着无云的头，露出了脖颈。
“走吧，带你回大漠。”那人道，“一同回去。”
他正欲挥刀，无云忽然睁开了眼睛。那人猝不及防，手指一顿，却失了先机，被无云一脚踏在胸口，急忙借力退出几步，化了那强劲力道。
铁链声晃动不止，他冷冷地望着那已经起身之人，眼中渐露凶光。
“你是装的……”
“不是装的。”无云扭着僵硬的脖子，冲他笑道，“再熬下去，我真的快死了。还好，你来了。”
那人也笑了一声。他将另一把刀也慢慢拔出，持在手里，刀刃上闪着道道寒光。
“你熬了十日，还被拴在这里，拿什么和我打？”
无云咳嗽了两声。
“不试试你怎么知道？”他哑着声道。
说着，就见他抬起手来，僵掉的手指努力弯着，猛地握成拳头，接着用力一抻。
只听咔嚓一声响，那束缚他之物瞬间分化瓦解，支离破碎，掉得满地都是。
“要为你那随从报仇吗？”他笑着问，“动手吧，傅临渊。”