从火影楼出来，富岳活动了一下肩颈，只感到一阵没来由的松快。夏末的午后风和日暖，街巷人来人往，有菜农推着板车沿路叫卖，几个学龄前的孩子从街头跑到巷尾。
他错过了午饭，腹中空空，却也不急着回去，拐进了一片平日里不常来的街区。两侧的店家半掩着门帘，檐下摆着几盆花草。
那家团子店还开在老地方。杉木招牌被风雨洗得褪了色，炭火气混着焦香从帘底飘出来。和记忆里一模一样。他在门口站了一会儿，掀帘进去。
“哟，富岳大人？”老板娘从灶前抬起头，鬓角已经斑白，却一眼把他认了出来，“真是稀客。”
“两串酱油的。”
“好嘞。真怀念啊，口味还是老样子。”
他在从前常坐的靠墙位子坐下。店里没什么客人，只有灶上的水壶咕嘟作响。不多时，茶和团子一起端了上来。团子串在竹签上，裹了一层浓稠的酱汁，入口先是炭火烘出的脆壳，随后糯米的软糯在舌尖化开，咸甜交织。
很多年前，他就坐在这里听同僚闲谈。有人说打完这一仗就回家娶妻，有人抱怨休假总是批不下来。那些面孔如今大多模糊了。他不紧不慢地吃完，又叫住老板娘。
“黄豆粉的两串，三色两串。”这是给美琴和孩子们带的。
那天下午，富岳破天荒地给自己放了假。回到家，他从书房的架上取下团扇纹的砚箱，笔架、毛笔、砚台一件件摆开。砚台是父亲传下来的，样式古朴。
墨锭在石面上打着圈研磨，水色由浅入深，直到稠得能挂住笔锋。他已经很久没有这样静下心磨墨了。
铺开第一张纸，他悬腕落笔，写下一个字。
炎。
火上加火，烈焰翻涌。富岳笔力沉厚，起收之间透着一股不容置疑的劲道。
他记得父亲手把手教这个字的时候说过，宇智波之火，生生不息。那时他年纪尚小，只觉得这个字威风极了，像一团真正的火跃然纸上。如今再写，每一道转折都仿佛压着千钧。他搁下笔端详了一阵，又铺开一张，这次落笔慢了许多，一撇一捺地用心描绘。
窗纸上的日影缓缓挪移。他蘸墨，落笔，写完一张便随手摞在一边。
美琴端茶进来的时候，富岳已经写了薄薄的一沓。
“今天怎么想起练字了？”她把茶杯放在案角。
“静心。”他搁下笔，拿起茶喝了一口。
美琴没有马上离开，站在旁边欣赏丈夫的手笔。富岳放下茶碗，忽然伸手揽过她的腰，把她拉近了些。美琴轻呼一声，随即被他按在腿上。她的背贴着他的胸膛，心跳传过来，不快不慢，沉稳有力。
她没有拒绝。富岳的下巴搁在她肩上，呼吸落下来，炙热而绵长。孩子、任务、族务，这些年一样一样横在二人之间，像这样安安静静共度的时刻实在不多。
“美琴。”
“嗯。”
“那年在战场上，你背我走了多少天？”
“记不清了。”她在心里数了数，“三天，还是四天。你烧得人事不省，一路上净说胡话，压得我背都快断了。”
“我以为你会把我丢下呢。”
“差一点就丢下了。”她说，“人人都说你没救了，我自己也走不动了。可是往下一蹲，感觉你还在。就想着，再背一段吧。”
富岳笑出了声，胸腔的震动隔着衣料传了过去。
他的手覆上她的手背，指腹摩挲着她指节上的细纹。那些纹路是常年操持家务留下的，也有握苦无和结印磨出的茧，还没有完全褪去。美琴侧过脸，嘴唇轻轻碰了碰他的嘴角。他转过她的身子，吻得深了些，掌心贴着后腰慢慢下移。
砚台里的墨还没干，笔搁在一旁，茶的热气渐渐散了。
夕阳西斜，小夜放学回来，一进门就觉出家里有些不一样。美琴在厨房里轻声哼着歌。富岳穿一件家常的藏青浴衣，惬意地靠在起居室的矮几旁翻书。他抬眼看见她，合上书，朝她招了招手。
“过来坐。”
小夜放下书包，略带狐疑地在他对面坐下。父亲的神情和平时很不一样，眉宇间常年拧着的肃穆淡了下去，整个人透着难得的闲适。
“发生了什么事吗？”
富岳没有立刻回答，只是看着她，目光温和。过了好一会儿，他才道：“之前你拜托我的事，已经不用担心了。族里以后不会再讨论那个话题了。”
小夜望着父亲的脸，每一个字都听清了，拼在一起却忽然不明白了。那句话在脑子里过了一遍又一遍，心跳越来越快，眼前竟一阵发晕。
“您的意思是……？”
“今天，我和火影大人谈过了。族里的事，算是和平解决了。”
小夜的嘴动了动，什么也没能说出来。直到脸颊上滚过一阵热意，她才后知后觉地抬手去擦。眼泪却越擦越多，顺着下巴滴进领子里。
“哥哥知道吗？”她吸了吸鼻子。
富岳看着她这副模样，才明白这些日子她把那件事压在心里，害怕到了什么程度。他偏过头去，望向廊外渐渐暗下去的院子，再开口时刻意放缓了语气。“还没告诉他。你不是讨厌哥哥吗，怎么一下这么关心他？”
“才没有！”小夜的嗓门一下拔高，话一出口自己也觉得失态，脸腾地红了，拿手背胡乱抹了把眼泪，又不好意思地笑了笑，“我只是讨厌哥哥不理我。”
她只是讨厌鼬独自一人背负一切。
“鼬的脾气随我，心里的想法很难说出口。以后你多担待他一些吧。”富岳道。
美琴正在摆放碗筷，闻言抬起头。“宇智波的男人都是这样。当年你父亲来我家求亲，在门口站了很久，一个字也没说出来。最后还是我父亲看不下去，把他叫进去喝了杯茶。”
富岳咳嗽了一声，面露窘色。小夜破涕为笑，擦掉眼角最后的泪痕。
饭菜上桌，三人围坐。暖黄的灯光下汤气氤氲，碗筷轻响，各自安静地吃着。没人急着说话。饭后美琴端来了团子串，小夜拿起自己那串三色团子看了看，又放回盘中。
“又要留给哥哥吗？”美琴问。
“嗯。哥哥爱吃甜食，任务回来赶不上晚饭，放在他房间里就好。”
富岳正伸手去取黄豆粉团子，手停在半空。“鼬吗？”他问。富岳一直以为小夜爱吃三色团子，才总让他买。原来是鼬偏爱甜食，他完全没看出来。
庭院里传来鹿威叩石的脆响，一下，又一下。蝉声不知何时密集起来，从院墙外的老树上铺天盖地地涌来。富岳回到书房，这次写的是信。
第二天清晨，小夜像往常一样去上学了。日头升得老高的时候，鼬才从夜勤归来，裹挟着一身风尘。他在玄关弯腰脱了鞋，把背后的刀卸下来靠在墙角，打算回屋睡觉。
富岳穿着素色单衣站在廊下，一手揣在怀里，赤足踩在木板上。
“你回来了。”他说，“跟我来。”
鼬没有多问，把鞋摆正，跟了上去。廊道尽头的纸门半敞着，晨光从庭院洒进去，照亮一片刺目的雪白。跨过门槛，鼬首先看到的，是铺满整间房的白布。美琴跪坐在一旁，眼睛睁着，却失去了焦距，脸上布满干透的泪痕。儿子进来，她毫无反应。
鼬的呼吸乱了。
“父亲……”
“鼬，坐过来。”
富岳从壁龛的刀架上取下那柄缠着藏青麻绳的黑漆短刀，对着墙上悬着的团扇纹家徽跪坐下去，双膝并拢，脊背挺直。然后他解开了衣襟。
鼬一步一步挪到父亲身侧，跪坐下去。他浑身在颤抖。
“今天，我将为宇智波一族的未来而死。”富岳的语气平静，像是进行集会上一次普通的讲话，“后事交给宇智波止水，他会接任我的位置。这些事，我在给你的信里写清了。火影大人答应放宽对宇智波的政策，但族人的愤怒，村子降下的罪责，总要有人给出交代。这个交代，由我这个族长一个人给出。”
“您不必……”鼬的声音从嗓子里艰难地挤出来，“要说交代，我也可以……”
“这是我的决定，和你的立场无关。”富岳侧过头看了他一眼，目光平静，“鼬，这是我要教你的最后一件事。作为族长，这就是我的责任。身为长子，你的责任就是在我走后照顾好美琴和小夜。身为父亲，我拜托你。”
他把刀鞘横在膝前，拇指顶开刀镡，缓缓抽出刃身。天光顺着刀面淌下去，在壁龛的阴影里折出一道细长的亮线。
“看清楚了。”
富岳双手握住刀柄，刀尖对准自己的左腹。
“这就是我宇智波富岳的一生。”
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 14