新一年的回归前置会议启动，HYBE在完成团队人员变动之后，伪装的温情面纱便以惊人的速度褪去。新的A&R，公关，市场团队对接，正在筹备的企划，音乐风格和概念方向开始收到来自高层吹毛求疵的“建议”，woozi团队提交的主打被反复打回。
另一方面，更加顶级的资源和曝光被大张旗鼓地给出。成员内部会议上，分歧渐生。
队长崔胜澈，疲于在创作核心和管理层之间，向外协调破局。而作为团队内部负责沟通的“副手”，尹净汉不可避免地在既定行程之外，承担了大量的意见交流和情绪安抚。一时间，他的倦意也在不断累积。
压力无处倾泻时，他本能地逃向崔胜希。在她安静的侧影旁，尹净汉才能短暂地松口气。
“好累…” 靠在她肩头，尹净汉声音微哑，“要是陌生人反而好一些…成员这么多年感情，反而轻不得重不得…”
崔胜希轻轻顺着他的背，像安抚受伤的小动物，“你已经做得很好啦…”
“不够。”他摇摇头，颈项发丝扫过，将她的手抓得更紧，“要沟通的事情还有很多…真想一直就呆在这里啊…”
十指近乎缠绕般紧握，崔胜希甚至感到细微的痛意。
最近尹净汉的消息频率高得惊人，从“在做什么”到“和谁在一起”，几乎无孔不入的关切，开始让她在看到消息的那一刻，就感到一丝疲倦。
只是此刻，看着他眼底浓重青黑和毫不掩饰的脆弱，她咽下那点不适，只是更温柔地拂过头顶，“别想啦，去趟皮肤科好好睡一觉。马上去时装周，顺便散散心吧，暂时把这些都丢开。”
“你能和我一起去吗？”明知不可能，尹净汉还是问出口了。
“我的心和你在一起嘛，到时候多拍点照片给我，要独家未公开，好不好？”
他沉默了一会儿，终究还是点了点头，将脸重新埋进她颈窝，闷闷地道：“……嗯。”
……
雪上加霜，李知勋也累倒了。连续几十个小时泡在工作室，出来时眼前一黑，直接栽倒在走廊，被紧急送来医院。
深夜的康复科比白天安静许多，“没事，疲劳过度，补充点电解质，休息好就行。”正好值夜班的崔胜希检查后，语气平稳地安抚。
她熟练地给李知勋扎上留置针，调好点滴速度，又顺手给他僵硬的腰部上了低频，“woozi感受一下，力度大了和我说。”
替代道谢一声，权顺荣松了气坐下，担忧地凑过去小声，“知勋呐，你真的不能再这样了，我和圆佑过去差点吓死…”
趴着的雪白脖颈一僵，无声点点头。
“不过，”他继续嘀咕，“圆佑什么时候和胜希姐这么熟了？”
李知勋半阖的眼睁开，意识从压力深渊抽回一瞬，“伯母去世的时候？听说那时候崔医生帮了很多。”
处理完毕，叮嘱了注意事项。崔胜希送他们到电梯口，看着门合上，她揉了揉突突直跳的太阳穴，拿了外套走向楼梯口。
刚到吸烟房，打火机擦出火苗，门就被轻轻推开了。
全圆佑去而复返，心知肚明地站在那里，默默地看着她。
崔胜希动作一顿，有点心虚地将烟和火机放下，小声辩解：“……真的是偶尔。今天头太疼了…..”
他没说话，只是走上前，将头痛药和一盒牛奶递给她。
指尖轻触，温热的外盒仿佛还有他掌心的一点温度。
全圆佑眼里是无奈的了然，“上次也是这么说的。医生nim，照顾好自己呀。”
崔胜希叹口气，“知道啦～” 她就着牛奶吞下药片，“别说我啦，你那个腰伤，过两天记得再来治疗。”
……
几日后的晚上，初春前最后一场落雪。全圆佑结束治疗完已经很晚了，“抱歉，又拖着你下不了班。”
他看着换下白大褂的崔胜希，“顺便送你回去吧。道路结冰，就不要开车了。”
崔胜希看了眼手表，“圆佑今天自己过来的吗？那麻烦送我去个地方吧。”
车子最终停在一处静谧的高级墓园，雪夜的路灯下，空无一人。崔胜希从后备箱取出顺路买好的白玫瑰，看向也下了车的全圆佑，沉默一瞬，
“你……要一起吗？”
放下花束，擦过墓碑上沾染的雪花。她看着全圆佑鞠躬后起身，略带调侃，“妈妈应该会很高兴的，第一次带这么帅的人来看她….她才是无可救药的颜控啊。”
细雪纷飞，全圆佑凝视着照片里温婉含笑的女人，轻声说，“胜希和妈妈长得很像呢。”
崔胜希站在他身侧，目光落回照片。“小时候更像另一个人。后来长大了，变了很多。”她语气放平，“不然，你第一次见崔院长nim，大概就能认出来。”
从墓园出来，雪花小了。车子开到了一家熟悉的韩食店。小小的包厢里，暖气和食物香气驱散了寒意。
几杯温热的清酒下肚，身体渐渐回暖，某种紧绷的东西似乎也松动了些。
看着圆佑聊到少年逃学被妈妈唠叨，崔胜希配合地笑笑，忽然开口，“可能大家都以为，我们感情一定很深厚。失去才这么刻骨铭心。”她的笑意未达眼底，“但其实…我甚至有点恨她。”
全圆佑的手顿住了，抬眼看向她，镜片里映出清晰的惊讶。
崔胜希嘴角弯了弯，“妈妈去世的时候，我本来以为会如释重负的。”
她的声音很轻，“那时候真的太累了……她眼里好像从来没有我这个女儿，每天盼着、闹着，只是让我去把她心爱的老公找来，多看她一眼。”
上扬的眉目维持不住，她的语调蓦地冷淡下来，“可是，崔院长nim，啊，崔大教授nim，永远有病人，永远有更紧急的手术。那时候我甚至分不清，他是真的如此，还是根本就不想来。”
“所以，”崔胜希重新给自己倒了杯酒，语气轻松了些，“第一次见到伯父伯母的时候，我是真的……好羡慕。”
她看着杯中酒，声音低了下去，“可是有时候，我宁可她还在这里，我的爱恨都能有个出口……而不是像现在这样，十多年过去，一切都在变得模糊。我只能靠回忆那些‘恨意’，来刺痛自己，好记住她。”
将杯中残酒一饮而尽，崔胜希轻舒一口气，“很诡异吧？”她看向一直沉默聆听的人，“抱歉啊圆佑，让你听这些烂掉的陈年往事。”
全圆佑摇了摇头。他想起了自己母亲去世那一刻开始，心脏空洞的巨大惶惑。
曾经以为，他们直面过的共同失去；只是他是骤然被抽空的温暖与依靠，而她，是漫长消耗后，爱恨交织的一地狼藉。
他叹了口气，什么也没说，只是伸手，怜惜地摸了摸她的长发。
雪又下了起来。
目送车辆驶出，崔胜希站在原地，仰起头深吸了口寒冷空气，感到一阵久违的轻盈。
和他在一起，似乎总是能这样。
路灯下，崔胜希呵出一团白雾，看着它渐渐消散，她转身向家的方向走去。雪地上，脚印痕迹渐渐被新雪覆盖。