三天后。
礼堂长桌的烛火在清晨晃着暖光
丝莉安坐在斯莱特林长桌中段，银叉切下吐司的硬边，刀刃擦过瓷盘发出轻响时，她的目光越过中间两排人头，落向长桌靠过道的第三个位置——空的。
银叉顿了半拍，戳在面包芯上，她收回视线，舀了一勺覆盆子酱抹开。
克莱奥在旁边说今天的草药课要处理跳动伞菌，她嗯了一声，咬下面包。
晚饭后的公共休息室里很静，炉火在石壁上投下晃动的影，多数人埋着头写作业，她坐在长桌外侧写魔咒课论文，羽毛笔在羊皮纸上划出流畅的花体。
靠窗的老位置坐着人。
她不用抬头，翻页声从那个方向飘过来，间隔总是七次呼吸。他身边有人在说话——一个高年级男生倾着身子，他好像低声回应了什么。
她目光停在炉火上，像在听。她笔尖在纸上顿了一下，墨珠晕开一个小圆点，她蘸了蘸墨，继续往下写。
第二天傍晚从图书馆出来，天已经擦黑。她拐向了西侧的回廊，石廊很长，风带着黑湖的水汽拂过来，走到第三根石柱旁时，她的脚步收住了。
黑湖边最粗的那棵老树下站着一个人。
黑袍，脊背挺直，手里没有书，也没有魔杖，就那么站着，面朝湖面。风掀起他袍角的下摆，又落下。湖面泛着灰银色的光，天是将暗未暗的藏蓝。
她站在石柱旁，没有往前走。
远处城堡的钟敲了一下，风卷着一片落叶擦过她的鞋尖，她没动。
不知道站了多久，直到远处传来猫头鹰扑棱翅膀的声响，她才眨了眨眼，继续往前走。
回到寝室时，克莱奥正坐在床边梳头发。“怎么回来这么晚？”
“绕路走了湖边。”
克莱奥哦了一声，梳子划过发丝的沙沙声在寝室里响着。
丝莉安在床边坐下，摊开手掌，掌心空着，什么都没有。她把手翻过来，看了两秒。她想起堂兄的话，又想起今晚在石柱旁，自己站了太久。