4.
整个一年级，西里斯几乎没有主动和她说过话。
他们在走廊上相遇，他会点头致意，然后继续和詹姆·波特大声讨论魁地奇。他们在礼堂用餐，他会隔着三张桌子朝她挥手，但那挥手的动作里带着某种疏离——像是在对一个不太熟的远房亲戚打招呼。
克洛里斯告诉自己这样就好。至少他没有像厌恶斯莱特林那样厌恶她。
但二年级开学那天，她听到了一些不该听到的话。
那天她提前从图书馆出来，想回宿舍取一本落下的笔记。穿过走廊拐角时，她听到了西里斯的声音。
“......真搞不懂她为什么去拉文克劳。我本以为她会进斯莱特林，毕竟她是布莱克。”
另一个声音——是詹姆·波特：“拉文克劳也没什么不好，至少比斯莱特林强。”
“但她——”西里斯的声音停顿了一下，“她总是一副畏畏缩缩的样子。你知道那种感觉吗？就像你永远不知道她在想什么。还有她那根魔杖，杖芯是媚娃头发，难怪她有时候看起来怪怪的。”
“媚娃？”詹姆吹了声口哨，“酷。”
“酷什么酷。”西里斯的声音里带着一丝烦躁，“那意味着她情绪不稳定，随时可能失控。我妈说媚娃的血会让人变得......难以预测。”
克洛里斯靠在墙上，手指紧紧攥着怀里的书。
难以预测。情绪不稳定。怪怪的。
这就是他眼中的她。
她没有走出去，没有为自己辩解。她只是安静地站在那里，等他们的脚步声渐行渐远，然后转身走向相反的方向。
那天晚上，她一个人坐在天文塔的窗台上，看着远处禁林的树梢在月光下轻轻摇晃。十一月的风很冷，吹得她脸颊发疼，但她没有动。
她想起小时候那只甲虫。它被困在玻璃罐里，一次次攀爬，一次次滑落。她帮它找到了出口，但它永远不会知道是她帮的忙。
就像西里斯永远不会知道，她为什么总是“畏畏缩缩”。
不是因为胆小，而是因为她太清楚自己有多容易受伤。敏感不是一种选择，而是一种宿命。
她能感受到每一个细微的情绪波动，每一丝若有若无的敌意，每一次目光扫过时那微不可查的评判。为了保护自己不碎成千万片，她只能把自己缩得小小的，藏在角落里。
她想：如果有一天能彻底安静下来就好了。没有这些感受，没有这些情绪，没有任何东西能再刺痛她。
那就是她第一次清晰地看见那个画面——一片纯白的世界，无边无际的寂静，没有任何目光，没有任何评判，只有永恒的安宁。
她不知道那就是死亡。
她只知道那画面很美，美得让她想流泪。
5.
三年级那年，她学会了守护神咒。
那是唯一一个让她着迷的咒语。不是为了抵御摄魂怪——她从未见过那东西——而是为了那个咒语本身：召唤出内心最快乐的记忆，把它具象化成一道光。
她的魔杖尖端冒出银白色的雾气，一次，两次，三次，始终无法成形。
“你需要更专注。”教魔咒的弗立维教授踮起脚尖拍拍她的手臂，“最快乐的记忆，孩子，不是一般的快乐，是直击心灵的那种。”
最快乐的记忆。
她闭上眼睛，在脑海里搜寻。
是七岁那年，西里斯递过来的那只皱巴巴的纸鹤。
是十一岁那年，火车上他回头看她时，眼睛里一闪而过的光。
是某个普通的下午，她在图书馆看书，他从窗外跑过，隔着玻璃朝她做了个鬼脸。
都是他。
但那些记忆不足以让她快乐——它们让她心痛。
她睁开眼睛，魔杖尖端空空如也。
那天夜里，她独自来到有求必应屋。
这里空无一人，只有烛光在墙壁上投下摇曳的影子。她闭上眼睛，不再去想那些关于他的记忆，而是去想那个画面——那片纯白的、无边无际的寂静。
在那里，没有任何人能评判她。没有任何目光能刺痛她。没有误解，没有疏离，没有求而不得的痛。
只有安宁。
“呼神护卫。”
银白色的光芒从魔杖尖端喷涌而出，比任何一次都更明亮、更稳定。那光芒在她身边盘旋，逐渐凝聚成形——
一只狗。
银白色的犬蹲在她面前，琥珀色的眼睛温柔地注视着她。
克洛里斯愣住。
她认得这双眼睛。它们在某个人的脸上，以另一种颜色存在着。
守护神咒的形态会随着最深刻的感情而改变。她听说过一种说法：当一个人爱上另一个人的时候，守护神的形象会变得与那人所爱之人相同。
西里斯的守护神是什么？她不知道。但她知道，此刻蹲在她面前的这只银白色的大狗，有着和他一样的眼睛——不管那眼睛里盛着的是格兰芬多的勇气，还是对她这个“怪怪的”堂妹的不耐烦。
她蹲下身，伸出手，银白色的雾气从指间穿过，带着微微的凉意。
“你是他的。”她轻声说，“不是我自己的。”
守护神歪了歪头，尾巴轻轻摆动，仿佛在说：是你召唤了我。
克洛里斯把脸埋进膝盖，无声地哭了。