科克沃斯镇的夏天是停滞而灰暗的，杂草蔓生的土地上流过浑浊的河水，少了夏日的生机和明净。
蜘蛛尾巷破旧的砖房一列列排着，蒙着经年的煤灰，窗户里黑黢黢的，没几家亮着灯。
巷子最尽头那栋，拉着厚厚的窗帘，没有一点光透出来。
西弗勒斯·斯内普没有点灯。
坩埚下的炉火是这间屋子里唯一的光源，一跳一跳，映出他半边脸，另外半边藏进阴影里。空气里弥漫着一种又苦又冷的气味，像深秋的草药铺，又像下过雨的墓地。
他在熬一剂活地狱汤剂。
缬草根切得均匀，搅拌得半分不差，锅里的液体已经熬到了收尾的火候，在坩埚里极缓慢地转着，就等着最后一味瞌睡豆的汁液下锅。
他的目光盯在那锅液体上，一动不动。
书上教的，是用银刀把瞌睡豆切碎。可那豆子又硬又滑，真切起来，基本是豆子一滚，汁水溅得满案都是。真正的诀窍，是用银刀刀面压碎豆子，那浓稠的、泛着珍珠光泽的汁液才会立刻涌出来，一滴不剩。
这是斯内普自己的改良，最好的时机，就是在最后这半圈的时候现压豆子取汁，这样药效能发挥到最好。
这大半年，总有一只手，会在他火候将到的刹那，熟练地压碎豆子，用银勺盛了，轻轻放进他摊开的右掌。
炉火噼啪一响。
液面在他眼前，立刻转到了那个该下瞌睡豆汁的、稍纵即逝的火候。
斯内普的右手，几乎是在他自己意识到之前，就已经准确娴熟地向右一抬，停在那个高度——
那里什么都没有。
他的手，停在半空。
只有一瞬，短到几乎不会察觉。可对斯内普来说，这一瞬长得足以让他明白自己做了什么。
他脸色没有变化，只是那双黑眼睛里的温度，瞬间冷了下去。他一言不发地收回手，左手依旧稳稳地搅着，右手抓起一颗瞌睡豆放到案上，极快地横过刀面将其压碎，壳破汁涌，就着那点珍珠色的汁水，在火候将过的最后一线倾进锅里。
药液重新归于平静。
他盯着那锅药看了两秒，像在看什么极其愚蠢的东西。
是什么时候……
米歇尔·沃斯。
才大半年，他竟然就习惯了，习惯到在自家地下室的炉火前，在她远在几百英里之外过暑假的时候，还会向那个不存在的位置，伸出手。
斯内普厌恶这种感觉。
他厌恶任何“习惯”。习惯意味着缺口，意味着有人在他密不透风的世界里，找到了一个能反复进出的位置。他这样的人，不该对任何人产生条件反射，哪怕只是递一片药材。
炉火映着他绷紧的下颌。他把火调小了一些，声音低得像从牙缝里挤出来：
“……荒唐。”
不知道是在骂这锅药，还是在骂他自己。
就在这时，窗外“扑棱”一声，一团硕大的黑影撞开了没关严的窗，带着一股夜风，重重落在操作台边。
是一只雕鸮。
它体型大得惊人，耳羽竖立，一双琥珀色的眼睛在昏暗里亮得凶狠。它抖了抖羽毛，傲慢地抬起一条腿，仿佛它的到来本身就是一种恩赐。
马尔福家的雕鸮。
雕鸮腿上是一封盖着银绿火漆的信。
斯内普解下信，挥了挥手。雕鸮不情不愿地飞到窗棂上，开始理毛。
信是卢修斯写的。字迹漂亮，措辞客气，每一句都透着那种马尔福式的恰到好处。
八月十五，巴黎，炼金术行会和魔药协会共同举办的魔药与炼金学术交流会。今年的规模非比寻常，借着魁地奇世界杯的人流，欧洲大陆的魔药师、材料商、炼金行会的人都会到。卢修斯替他争取了一个上台演示的名额。
“老诺特，麦克尼尔，还有亚克斯利，都会到场。”信的末尾，卢修斯的笔锋顿了顿，像是不经意地添了一句，“有些话，在那样的场合，反而方便说。西弗勒斯，你我都明白，最近有些东西，不太对劲。”
斯内普捏着信纸，指节慢慢收紧。
他当然知道哪里不对劲。
他沉默了很久，然后缓缓抬起左臂，把黑色长袍的袖子，一点一点地向上推。
那枚黑魔标记，就烙在他左前臂的内侧。
而现在，已经沉寂十三年的标记，正在一点点变得清晰。
骷髅的轮廓重新锐利起来，蛇的鳞片下隐隐透着一种病态的青黑色，像有什么东西在皮肤底下苏醒、抬头。他甚至能感觉到，在某个他看不见的远方，有什么东西在牵引着它，让它隔着血肉，传来一阵极轻、却挥之不去的灼痛。
斯内普盯着那枚标记，黑沉沉的眼睛里没有恐惧，只有一种近乎冰冷的清醒。
邓布利多说的没错，他没死，他要回来了。
参加巴黎的交流会只是个幌子，什么学术，什么演示，不过是给自己找的一个体面由头——他们要在众目睽睽之下光明正大地见上一面，互相看看彼此的脸色，看看还记不记得自己是谁，看看风向到底变了没有。
他把袖子放了下来，重新盖住那枚标记。
该去见邓布利多了。
但在那之前，他得去巴黎一趟，好好看看那些“老朋友”。
斯内普把信纸凑到炉火上，看着它烧成灰烬，才重新转身，去看那锅已经熬好的活地狱汤剂。
炉火很静，他的影子投在墙上，一动不动。
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 习惯